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 Monsieur, 
 

J’ai bien reçu le premier chapitre de votre 
roman autobiographique. J’ai été très touché à 
sa lecture. Je n’ai pas grand-chose à ajouter. 
Vous êtes plus doué que moi pour trouver les 
mots justes pour parler de « l’intime ». 
Je serai content de recevoir la suite de votre 
roman, qui est l’histoire pour moi, d’un 
homme en quête de sa vérité. 
Je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression 
de mes sentiments les meilleurs. 
 
Docteur P.C. 
Médecine psycho-somatique sur rendez-vous. 
A Paris, le 16 avril 2004. 
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Par quoi faudrait-il commencer ? Par le début, sûrement. Mais des prémices de mon 
existence, je n'en ai aucun souvenir, pas la moindre réminiscence. Avant quatre, cinq ans, 
rien. Sauf quelques images, si confuses, si lointaines, qu'elles se confondent avec d'autres 
images de rêves, anciennes et plus récentes. Impossible de se remémorer précisément la 
réalité. Est-ce cette absence de sensations qui n'a pas favorisé cette reconnaissance ? Je 
suis resté longtemps sans sensations, incapable de forger des sentiments exprimables. 
C'est mon drame, un drame très personnel, j'en conviens. Pas de quoi contrarier le cours 
de l'Histoire. J'aurais pu rester toute ma vie dans cet état d'enfermement. C'était sans 
compter avec la destinée. 
 

Je suis resté assis pendant de longues minutes, à pleurer. Je regardais mon enfant, 
ma fille. J'imaginais devoir la laisser, la quitter, l'abandonner. Je me revoyais enfant. Non 
pas une représentation mais la certitude exacte que j'étais cet enfant, celui qui allait être 
abandonné par des parents décidément trop névrosés, incapables d'assumer une 
quelconque réalité. Mère narcissique et dépressive, angoissée, mélancolique. Père absent, 
fuyant, inconsciemment trop attaché à sa mère pour être capable d'entretenir une relation 
stable avec une femme. Surtout incapable de soutenir une quelconque difficulté. Nous 
n'étions pas ces parents-là pour notre fille. Nous étions différents. Guère plus avancés 
pour autant. 
 

Quinze ans de vie commune, presque autant d'analyse. Il fallait bien ça pour 
consacrer une résurrection émotionnelle. Une question d'ailleurs se pose. Existe-t-il un 
rapport entre quinze ans de vie conjugale et tout ce temps de courage et de douleurs 
ressenties ? Il semble que oui. Cela paraît même assez évident. A me demander si ma 
femme n'est pas l'objet de mon analyse, plus que l'objet de mon amour. Remonter plus en 
arrière, quatorze ans exactement. Je suis quelque part au bord de la mer. Je suis assis, la 
nuit est douce, le ciel est parfaitement étoilé, la lune s'avance. Il y a du mouvement autour 
de moi, beaucoup d'agitation. J'ai vingt ans. Je cherche une réponse, je scrute la voûte 
céleste, j'essaye de voir clair en moi, je voudrais à ce moment-là répondre à une question 
apparemment simple. Ai-je des sentiments pour elle ? La réponse ne vient pas, il fait noir 
à l'intérieur, aucune étincelle ne jaillit. Impossible de savoir. J'ai vécu quinze ans avec cette 
perpétuelle impression. De ne jamais être sûr. Peut-on aimer sans le savoir ? Même après 
toutes ces années d'analyse, je ne saurais répondre à cette question. 
 

Pourquoi moi ? Pourquoi ai-je eu cette chance ? C'est étrange, mystérieux, 
incompréhensible. Croisez un fou dans la rue. Essayez de lui dire qu'il est fou. Il ne va pas 
comprendre. Il ne va pas ressentir sa folie. Il est l'expression, l'incarnation vivante de sa 
névrose. Pas de recul possible sur lui-même, aucune distance. Il n'y a pas de dialogue 
possible, tout juste une histoire de fous. Incommunicabilité universellement répandue. Je 
ne peux pas dire, il ne peut pas ressentir. Voilà comment débute la relation analytique. Sur 
ce constat. Et moi, j'étais celui qui ne pouvait pas entendre, bien sûr. Et mon analyste, 
celui qui ne pouvait pas dire. Et ma femme, celle qui ne pouvait pas entendre ce que 
j'avais à lui dire. Et moi, celui qui ne pouvait pas ressentir ce qu'elle voulait me faire 
partager. Quinze ans plus tard, il n'y a qu'une relation qui a changé. J'écoute mon analyste 
qui me dit ce que je ne pouvais pas entendre. Révolution intérieure inouïe. Aujourd'hui, je 
ressens, j'ai des affections, certes parfois encore confuses. Il m'arrive encore d'avoir des 
crises d'angoisse, des tensions émotionnelles assez violentes avec leur cortège de 
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manifestations somatiques en tous genres. Je m'étonne souvent d'être toujours de ce 
monde, après autant de palpitations et autant de malaises. 
 

Je regarde ma femme, suis-je en train de regarder ma mère à travers elle ? Suis-je en 
train de réaliser que rien ne peut survenir parce que justement j'ai en moi et non en face 
de moi l'expression vivante, la continuité d'une impossibilité, à force de l'avoir intériorisée. 
Je suis le résultat concret de cette impossibilité communicative. Je suis viscéralement 
incapable d'envisager une relation profonde avec ma femme. Est-ce la raison ? Je ne suis 
pas et ne serai être pour personne, voilà ce que je suis. Je suis moi, enfant. Suis-je 
condamné à perpétuité ? 
 

Resteras-tu dans ton état intérieur, resteras-tu dans ton jeu de représentations ? 
Continuerais-je à être tour à tour et ton père et ton frère, tantôt l'un, tantôt les deux à la 
fois ? Je ne fais que préciser des images d'hommes, je ne parle pas du masculin qui 
pourrait se situer ailleurs. Chez une mère par exemple. 
 

Parfois, par-delà les poncifs de la psychanalyse, peut-être ne faut-il pas chercher trop 
loin du sens. Notamment les raisons d'un échec. 
 

Moi aussi, j'ai pleuré. Beaucoup pleuré, beaucoup souffert. Sans jamais recevoir 
l'ombre d'une compassion, même pas un geste tendre. J'ai réalisé la profondeur 
douloureuse et amère de ma solitude, celle qui me renvoie immanquablement à mon état 
d'enfant. Peut-être est-ce cela devenir adulte, réaliser sa solitude et vivre en paix avec elle. 
 

La nuit de ma naissance, mon père était absent, paraît-il. Il se trouvait avec une autre 
femme. Ma première désolation, je lui dois. Celle de voir ma mère pleurer à l'instant où je 
l'entrevois. Elle ne pleure pas que de joie. Elle pleure aussi sa solitude et sa peine. Mais ne 
l'a-t-elle pas un peu cherché ? Faire un enfant contre la volonté d'un homme ne peut 
réduire ce dernier qu'à l'état de géniteur malgré lui. Alors je comprends mieux sans pour 
autant l'excuser son incapacité à assumer ce qu'il ne désirait pas. Il partait mal dans la vie, 
lui aussi. Elle aussi, finalement. Séparément, ils ont recommencé. A l'arrivée, j'ai deux 
demi-sœurs. C'est étrange cette propension de l'histoire à se répéter. 
 

Je trouve l'analogie superbe et cruelle. Comparer le désir à un réservoir d'essence qui 
se vide au fur et à mesure qu'il se consomme est l'exacte représentation de ce qui, 
malheureusement, se passe à l'intérieur d'un couple. A la fin, c'est la panne sèche. Le désir 
conditionne toute la relation. L'envie, le plaisir, l'entente dérivent de sa présence. Il est 
toujours possible de s'accommoder de cette absence soudaine, par la tendresse et le 
respect ou bien par le mépris et l'intolérance, mais jamais bien longtemps parce qu'il n'est 
pas possible d'être vivant sans désir. Alors, suivant les cas, toutes les solutions  
s'envisagent : séparations, adultères, suicides, résignations, dépressions et bien d'autres 
alternatives suivant les capacités de chacun. Il n'en est pas de plus noble que d'autres, de 
plus ou moins morale. Que ne ferions-nous pas pour échapper à l'insupportable réalité ? 

 
Réactiver le désir ? Je ne crois pas cela possible. Par quel miracle ? Tant d'années, 

tant d'habitudes, tant de frustrations et de vexations émanant de sa lente et inexorable 
disparition. Tout cela s'accumule dans un autre réservoir, à côté, celui de la mémoire. 
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Celui-ci, par contre, se remplit de manière inversement proportionnelle et finit par 
déborder un jour, la dernière goutte scellant définitivement la mort du désir et le trop-
plein de la mémoire. Revenir en arrière, une heure, un jour, dix ans. Comme au premier 
jour du désir gonflé à bloc, de l'émoi insoutenable. T'en souviens-tu ? C'est si loin déjà. Je 
n'en garde aucune trace, je ne mesure même plus l'intensité incroyable de nos premiers 
ébats. Désir diront certains. Sentiment diront d'autres. Et un seul d'entre eux évoquera 
peut-être la nécessité, le besoin. 
 

Je suis un homme. Plutôt un semblant d'homme. En construction. Pierre par pierre, 
j'essaye de préciser l'ébauche. Ai-je été ce chien aperçu dans un rêve ? Cette partie de moi-
même, tenue en laisse par une autre partie, plus féminine, représentée par cette femme 
brune dont j'invoque souvent la présence dans mon sommeil. Cela a-t-il du sens ? 
 

Qu'est-ce que cela veut dire ? Est-ce que le désir viendrait à un moment donné 
masquer une autre inclination, une espèce d'obligation vitale, inconsciente, de se maintenir 
en vie à travers un autre sans pourtant jamais chercher à l'atteindre ? 
 

J'apprécie que ma vie fasse des cercles. Une vie faite de cerceaux entassés les uns sur 
les autres. Un début et une fin. Voilà une idée séduisante. Il faudrait, à partir de 
maintenant, que toutes mes expériences aient toujours un commencement, ce qui est 
inévitable et une fin, ce qui l'est moins. Je vais apporter une grande attention à terminer au 
mieux mes histoires à l'avenir, comme je terminerai ma vie, si possible sous le soleil du 
désert, à moitié fou, libre de toutes contraintes, ivre de chaleur et sans personne autour. 
 

Pourquoi y a-t-il tant d'intensité dans les rêves ? Au point qu'au petit matin, se 
réveiller devient difficile. Affronter un jour de plus cette réalité morne et triste. Tout ne 
sert à rien, je crois. Alors que dans un rêve, il n'y a plus cette affreuse constante du temps 
qui passe, les espaces se tordent au gré des images, les situations se maquillent de divers 
symboles, tous aussi incompréhensibles les uns que les autres et parfois si beaux, si 
étranges, si inquiétants. C'est autre chose que la vie. Cela ne ressemble pas à la vie. Celle-ci 
est résolument plus terne. Je préfère nettement dormir que d'être debout à attendre qu'il 
se passe quelque chose dans mon existence, comme une coïncidence heureuse par 
exemple, qui ne viendra peut-être jamais. 
 

Le sens ? Il y a le giratoire mais ce n'est pas celui-là que je cherche. Il ne serait pas 
question de tourner en rond. Je cherche plutôt un sens linéaire, plus longitudinal, une 
sorte de fil conducteur. Un sens qui accompagne, au fur et à mesure, dans une certaine 
direction. Un sens qui donne du sens à l'action. C'est là toute la difficulté. Parce que, pour 
trouver du sens, il faut trouver des raisons et pas n'importe lesquelles, les bonnes de 
préférence. Je fais cela ou je ne fais pas cela. J'ai des raisons. La plupart du temps, je les 
ignore. C'est étrange notre incapacité collective, à ne pas être capable de révéler les causes 
de nos actes. C'est comme si tout se passait en dehors de toute conscience, toute 
représentation. Je commets une erreur, une faute, je les répète. Je ne sais pas faire 
autrement. Toutes les attitudes sont dans la nature comme tous les jugements qui s'y 
réfèrent. De là, naît inévitablement une certaine complexité dans les relations et une 
bonne dose d'incompréhension partagée. 
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Laideur morale des hommes et des femmes. Trop de souffrances autour du monde. 
Disparaissez, vite.  
 

Te voilà à nouveau dans un rêve. Pour la quatrième fois. Je te croise dans une rue, tu 
tiens un chien en laisse. Un drôle de chien en vérité. Une sorte de lévrier avec un long 
museau. Il a le poil long. C'est étrange, j'ai bien un grand nez mais je suis plutôt imberbe 
dans l'ensemble. Est-ce vraiment une partie de moi-même ? Le petit garçon regarde 
autour de lui. Les hommes de son entourage n'en sont pas. Eux aussi sont des chiens 
tenus en laisse. La particularité des chiens est qu'ils ont besoin de leurs maîtresses pour 
vivre. Pour survivre en tant qu'animaux. Les chats, au contraire, peuvent s'en sortir seuls. 
Je comprends mieux maintenant pourquoi je déteste les chats. Les chiens ne font pas des 
chats, c'est clair. Alors suis-je comme mon père, comme mes grands-pères, à trimbaler 
l'idée que si une femme venait à me quitter, je ne pourrais pas survivre. Alors, à choisir, je 
préfère la castration à la maturité affective, la frustration à l'indépendance, non pas par 
envie mais par nécessité psychologique. C'est ennuyeux. Comment a-t-il fait, mon père ? 
Pour divorcer ? La réalité était-elle à ce point insupportable ? La séparation a vraiment dû 
être terrifiante pour lui. Je comprends mieux l'utilité des autres femmes, compensation 
indispensable, impérieuse. Sinon, c'est la mort. Il ne faisait pas autre chose avec elles. Il 
continuait à faire le chien. Je crois d'ailleurs qu'il ne cessera jamais de faire autre chose que 
le chien. Un jour, récent, où je lui demandais quelque service, il me fit cette réponse 
admirable. Il faut que j'en parle à maman en parlant de sa nouvelle femme. Confondant. A 
l'autre bout de la laisse, il y a toi. Maman ? Tu es là ? C'est toi ? Ou bien cette autre partie 
de moi-même, composante féminine, brune comme moi, comme toi maman. Je me dirige 
vers toi. Nous nous embrassons. Qui embrasse qui ? Je ne sais plus. Non, cela ne peut pas 
être toi maman. Alors est-ce toi, jolie brune ? Compensation indispensable, impérieuse. Il 
semble que non. Finalement, je crois que c'est bien de moi dont il s'agit. Les deux 
mamelles d'une lente intériorisation. Je vais à ma rencontre. La régente et le chien. Ma 
mère et mon père, intériorisés. Ma femme et moi, ma vie. Et moi qui croyais que tu 
passais par-là, juste pour m'être agréable. 
 

Je suis mort. Je mène une vie morte. Intérieurement, je ne puis sortir de cet état. Je 
ne peux pas me sentir vivant parce qu'en face de moi, j'ai une femme qui ne souhaite pas 
que je sois vivant. Sa volonté inconsciente est de me voir mort. Alors, chaque jour, elle 
s'emploie à ce que je n'ai aucune chance de résurrection. Elle a définitivement enterré ma 
résurgence émotionnelle. Elle la bafoue chaque jour davantage. Je pense qu'un jour, elle 
devrait être capable de me tuer, non plus symboliquement mais réellement. Je pense que 
je devrais mourir un jour grâce à elle. Je dis grâce parce qu'elle ne souhaiterait pas que 
j'utilise un autre terme, plus complexant dans son esprit, le mot faute par exemple. Bien 
sûr, elle ne peut pas être consciente de son incessante propension à me détruire même si 
au fond d'elle-même, elle souhaite vivre avec un homme vivant. Mais elle ne pourra jamais 
y parvenir. Ni avec moi, ni avec un autre. Je n'ai donc plus aucune chance de m'en sortir 
sinon de prendre sur moi le fait de me résigner à une mort durable. Parce que toute 
velléité de me révolter ne ferait que la renvoyer elle dans un état de dépression qui ne la 
conduirait nulle part. Jamais, elle ne pourra prendre conscience de sa part d'ombre, jamais. 
Il y a donc deux victimes, elle qui est sa propre victime et moi qui suis sa victime. Alors, 
partir, oui, partir, à un moment donné, il n'y a plus que cela à faire et l'autre fera ce qu'elle 
pourra, suivant ses capacités. J'aurais tout essayé, tout, sans l'ombre d'une possibilité et 
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alors je devrais laisser ma fille, comme mon père quelques années avant l'a fait avec moi. 
Sauf qu'il est devenu par la suite un père virtuel. Ce que je ne peux souhaiter décemment à 
ma fille. Quand aurai-je ce courage d'homme ? 
 

Ma sœur attend un heureux événement. La naissance de son premier et unique 
enfant. Autant que cela puisse paraître étrange de dire unique pour une femme de vingt-
sept ans. C'est que sa volonté ou plus exactement son inconscient lui dicte de n'avoir 
qu'un seul enfant. Pourquoi ? Ma sœur est en fait ma demi-sœur. Ainsi, quand elle est née, 
je suis devenu par le fait son demi-frère. Or, elle vit actuellement avec un homme qui a 
déjà un fils. L'enfant qu'elle porte aura donc comme elle un demi-frère. Pour peu que la 
providence ne frappe pas au hasard, cela devrait être une fille. Et voilà, une fois de plus 
que l'histoire se répète. A l'exception du fait que nous ayons elle et moi la même mère 
alors que les deux enfants auront le même père. Je ne sais pas ce que tout cela peut bien 
vouloir dire pour elle, si même elle se pose la question. Néanmoins, peut-être 
comprendra-t-elle par cette expérience une partie de notre histoire à tous les deux. Peut-
être se rendra-t-elle compte de ce qui nous sépare aujourd'hui ? Peut-être me verra-t-elle 
dans quelques années sous un jour nouveau, avec des sentiments différents ? Je l'espère 
pour nous. Pourtant, comme moi, elle aussi a eu un père virtuel. Mais cela ne nous a 
même pas rapprochés. 
 

Mon père, quant à lui, a eu deux demi-sœurs. Comme moi. Il faut dire qu'en temps 
de guerre, les destins peuvent prendre des tours plus singuliers qu'à l'accoutumée. Voici 
que son père, mon grand-père, prisonnier en 1939, se déclare à l'ennemi agriculteur. Alors 
quoi de plus naturel que de faire travailler un prisonnier agriculteur dans une ferme. Dans 
cette ferme, il y a une femme. Il a une fille. Après la libération, il ne verra plus jamais cette 
enfant. Il ne saura absolument pas ce qu'elle est devenue, jusqu'à l'heure de sa mort. 
Quarante ans sans savoir. Sans la voir. Pendant ce temps, voici que sa mère, ma grand-
mère rencontre en passant un homme peu fréquentable. Elle a une fille. L'homme en 
question n'aura pas pris le soin de se poser longtemps la question d'une possible paternité, 
il a disparu au moment de l'accouchement. Mon père, qui vit au côté de sa mère pendant 
ses longues années d'épreuves voit arriver cette demi-sœur. Il grandit avec elle. Il y en a 
donc une qu'il connaît et l'autre pas. Comme moi. Je ne connais pas sa fille. 
 

Grand-mère. Mère de mon père. Tu es morte un vingt-quatre décembre. Entourée 
des tiens paraît-il. Je ne sais pas lesquels étaient présents ce jour-là. Toujours est-il qu'ils 
ont dû se reconnaître comme étant des tiens. Mon père, ton fils, je n'en doute pas un seul 
instant. Pour les autres, encore faudrait-il se poser la question. Mais alors, si tu étais 
entourée des tiens, comment se fait-il que je n'ai pas été présent ? Oui, pourquoi ? A cause 
de mon père, je crois. Qui n'a pu me prévenir. Qui n'a pas voulu me prévenir. Ou bien 
est-ce tous les tiens qui n'ont pas souhaité ma présence ? Moi, qui ai vécu les six premières 
années de ma vie auprès de toi. Toi qui fus mon refuge, mon rocher inamovible contre 
lequel je m'endormais le soir. Je revois précisément la chambre dans laquelle nous 
dormions, la fenêtre toujours ouverte été comme hiver. J'ai en face de moi la pendule que 
tu m'as donnée de ton vivant et que les tiens n'auront pas. Elle trônait dans notre 
chambre, au-dessus de la télévision, je crois. Ou bien juste derrière, en dessous d'une 
représentation de la vie du Christ, le chemin de croix découpé en douze tableaux. Il y 
avait ta table de nuit. Sur ma gauche, une armoire avec des médicaments dedans. Et en 
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face du lit, une autre armoire avec des glaces dans lesquelles je me regardais. Elle était 
pleine de tes vêtements et des miens. Il y avait aussi à l'intérieur une petite boîte dans 
laquelle tu mettais tes économies. A droite, de ton côté, contre le mur, une espèce de 
meuble étrange contenant un lit de dépannage qui a été déplié que très rarement. Sur le 
dessus, à une époque, il y avait un tourne-disque et nous pouvions ainsi écouter de la 
musique. Grand-père qui n'avait plus le droit de séjourner dans cette chambre depuis mon 
arrivée venait cependant écouter son air de musique préféré, le seul d'ailleurs du répertoire 
classique, le Boléro de Ravel. Il aurait pu l'écouter en boucle pendant des heures entières. 
Lorsque j'entends cet air aujourd'hui, je ne peux m'empêcher d'avoir une pensée pour lui. 
C'était un homme bon et généreux. Que s'est-il passé ? 
 

Ressentir à nouveau. Ressentir la blessure profonde. Ressentir sa fragilité. Un 
homme ne peut pas être tout à fait un homme sans avoir conscience de sa propre fragilité. 
Un homme, un vrai, doit pouvoir pleurer lorsqu'il est blessé, lorsqu'il est touché. Lorsque 
j'étais un enfant, je ne pleurais pas. Aujourd'hui, je pleure toutes ces années. J'ai beaucoup 
de larmes en retard. Je n'en aurai pas fini avant un bon moment, une vie entière si cela se 
trouve. Aujourd'hui, je renoue avec le petit garçon. Je deviens enfin un homme. 
 

Quai de gare désert. Toute petite gare. Etrangement petite pour une ville si grande. 
La nuit tombe, il fait frais. J'ai trente-cinq ans. Quinze ans auparavant, j'étais passé par-là. 
A l'époque, j'avais toute la vie devant moi. Une vie pleine de promesses, riche de 
possibilités. Chaleurs et plaisirs en perspective. Et puis, comme un piège qui se referme, 
comme les grains de sable qui s'égrènent dans le sablier du temps, je contemple ces quinze 
années. Jeunesse est déjà passée et la vie finalement ne me procure plus aujourd'hui que la 
sensation permanente d'un déplaisir et d'une absence de chaleur. Il ne s'est pas passé 
grand-chose dans ce temps. 
 

Qu'est-ce que l'amour ? C'est quoi, l'amour, au fait ? N'y a-t-il pas d'amour heureux ? 
 

Que reste-t-il ? Qui soit vivant. Où es-tu ? Où te trouves-tu ? Je ne sais pas et ne le 
saurai probablement jamais. Tu n'es peut-être finalement qu'une simple illusion et que de 
vivant, il n'y a rien. Rien. Même pas la lumière du jour ni même la clarté de la lune. Alors, 
que nous reste-t-il ? Un peu de tristesse, un peu de folie, un peu de suffisance, un peu 
d'impertinence. Un peu de tout. Des doutes, des certitudes et quelques abnégations. Un 
peu de tout qui ne sert à rien. Rien. Pourquoi ai-je à l'esprit cette maudite impression, 
cette vaine intuition que quelque chose de vivant pourrait survenir un jour comme une 
coïncidence heureuse. Mais de quelle providence pourrait-il s'agir ? Une rencontre avec 
quoi ? Avec qui ? Un regard, un geste, une inclination. Des silences. De longs silences. 
Une extrême lenteur. Une profonde indolence. Le temps se plie, se tord, les battements 
du cœur ralentissent. Ce n'est pas la mort qui espère mais la vie. La vie. Elle est là, d'une 
fragilité incroyable, si discrète, si belle, si intense. Et pourtant si inaccessible. Si lointaine. 
Je voudrais la saisir, la prendre, l'étreindre, jusqu'à ne plus jamais la perdre. A en perdre la 
vie pour l'avoir au moins goûtée une fois. Juste un peu de temps. Il me faut attendre. 
Attendre. Mourir avant serait dommage. Mais mourir d'être déjà mort ne peut être qu'une 
simple formalité. Je suis confiant. J'accepte cette continuité. 
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En attendant, que faire ? Petite musique douce à entendre, sentir l'essence rare et 
délicate d'une fleur, admirer la beauté du monde, toucher l'onctuosité de la terre. Ressentir 
et surtout ne rien faire d'autre. Rien. Vivre en dehors du monde. Là où personne ne peut 
vous voir, où personne ne peut vous atteindre. Passer inaperçu. Attendre la rencontre 
fortuite, au hasard d'un détour. Attendre que la vie se présente. J'espère que je saurais la 
reconnaître. La deviner. J'ai peur de la laisser partir, de ne pas pouvoir la saisir. A quoi 
ressemble-t-elle ? Elle est là, derrière moi, assise à une table, elle fume une cigarette. Des 
volutes se dispersent. Je ne la vois pas. Je ne me retourne pas. Elle se lève. Elle part. Non. 
Ce n'est pas possible. Bien sûr que je sentirais sa présence. C'est une évidence. Réveille-
toi, c'est un mauvais rêve. Un cauchemar de plus. Elle, la vie. Moi, en sursis. 
 

Ose, moi qui te parle, ose. Sort de ton immobilité. Sort de ta contemplation. La vie, 
peut-être, se donne à celui qui ose une intention. L'intention de rentrer en rapport avec 
celle qui propose. J'attends une proposition. Personne. Pas la moindre sollicitation. Pas 
l'ombre d'une femme. Mais se pourrait-il d'oser sans y être invité ? N'est-ce pas la 
meilleure assurance d'une possible déconvenue ? A moins que le temps se réduise à la 
durée et qu'il faille profiter alors des instants impartis, sans chercher l'éternité de nos 
vœux. Je traque les courts instants de consolation, ceux où j'ose sans y être invité. Et la 
déconvenue ne se fait point attendre. A la suivante. 
 

Je croyais mon père mort. En fait, il n'en est rien. Il est bel et bien vivant. Comme il 
est possible de l'être. Tant bien que mal. C'est ma responsabilité. Plus exactement mon 
manque de vigilance. Il a été tout simplement effacé. Nous avons été plusieurs à souhaiter 
sa disparition bien que je n'en sois pas certain. Il fallait que mon père meure avant l'heure. 
Pour préserver l'équilibre névrotique familial, il me semble. Je rêve d'un accident de 
voiture. Ma femme conduit. Nous rentrons dans un village. Des gens nous interpellent. 
Nous serions tenus responsables d'un accident intervenu à l'entrée du bourg. Notre 
voiture est intacte, seule la clé est cassée. La voiture est celle que mes beaux-parents nous 
ont vendue. J'occupe la place du mort, comme cela me va bien. Nous vivons sur le même 
schéma que ma belle-famille. Le modèle, c'est eux. Je me suis fondu dans le moule, je me 
suis noyé dans leur inconscient collectif. J'ai endossé le rôle d'un père, qui ne me 
correspond pas. Mais pour tenir, il fallait faire disparaître l'autre, le vrai, le différent. En 
dehors de toute considération de style et de genre. Mais finalement, je ne sais pas très bien 
si j'ai répondu à leur attente ou si c'est moi seul qui ai commis ce méfait, en prétextant leur 
insidieuse attitude. Quel autre intérêt aurais-je à vouloir tuer mon père ? Toujours est-il 
que le résultat est là et que maintenant la clé du modèle est cassée, que c'est moi seul qui 
la brandis comme un objet cherchant à s'infiltrer dans quelques interstices. La perspective 
est tout autant intéressante que difficile à entrevoir. Je ne suis pas tout seul. Et il n'y a pas 
de révolutions qui se font en un jour. Le désir est la clé. 
 

Toujours est-il que je me dois de travailler à sa réhabilitation. Pour notre équilibre et 
pour l'avenir psychologique de mes filles. 
 

Il pleut. C'est agréable de sentir la pluie qui tombe en été. Je voudrais écrire, écrire, 
sans cesse. Cesser de vivre. Petite musique légère et orientale. Sensations. C'est agréable ce 
temps qui passe. Heureusement que je ne suis pas éternel. 
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Etre si peu humain lorsque l'on s'appelle être humain, c'est indécent. Etre si peu 
vivant lorsque l'on s'appelle être vivant, c'est consternant. Il est évident que si vous n'étiez 
pas là, la nature serait plus prospère. Alors je vous prie de bien vouloir disparaître, tous, 
sans exception. Et si personne ne prend d'initiative heureuse, j'espère que la nature pourra 
se laver rapidement de ces impuretés humaines. 
 

Ouvre grand les yeux, regarde bien. Observe. Écoute… Qui suis-je ? Je ne le dirais 
pas. Non, j'en suis parfaitement incapable. Je n'ai jamais su parler de moi. D'ailleurs, qui 
parle de soi ? Personne. Comme si cela n'existait pas. Et pourtant que de moi, que de 
revendications égocentriques. Je, moi, personnellement, pour ma part. Je ne revendique 
pas ce que je ne connais pas. Moi, j'aimerais que tu m'écoutes, que tu me regardes. Et 
alors j'en ferais autant. Nous serons identiques l'un pour l'autre. Nous pourrions nous 
aimer de la sorte, aussi longtemps qu'il sera possible. Je sais maintenant qu'il n'y a pas 
d'amours durables. Comment faire ? Quoi faire ? Que suis-je pour lui ? Qu'est-elle pour 
moi ? Que de questions difficiles. Pourquoi cela n'est-il pas plus simple ? Pourquoi tant de 
complexité ? Pourquoi ne pouvons-nous pas répondre ? Quelqu'un pourrait-il nous 
renseigner ? Personne. Pourquoi sommes-nous si seuls avec nos embarras ? 
 

Un jour, adolescent, je ne sais plus pour quelle raison, je me suis retrouvé dans un 
aéroport avec ma grand-mère, la mère de mon père. Nous avons déjeuné sur place en 
regardant les avions s'envoler. Et puis nous sommes rentrés chez elle. Je crois qu'elle m'a 
fait part de ses sentiments. C'est étonnant. Du plus loin que je m'en souvienne, c'est 
assurément la seule fois. Elle m'a raconté que sa vie n'avait pas toujours été facile, que 
vivre avec grand-père n'avait pas toujours été une partie de plaisir. J'ai senti beaucoup de 
regrets, beaucoup d'amertume. Et puis, malgré tout, un profond contentement d'avoir été, 
d'avoir existé, d'avoir eu des enfants. Ce jour-là, j'ai rencontré ma grand-mère pour la 
première fois et malheureusement pour la dernière. Il n'y aura pas eu d'autres moments 
d'une telle intimité. Sinon blotti contre elle dans le lit, petit garçon ayant peur du grand 
méchant ours. Mais de cette intimité, elle n'était que rassurante. Depuis, je ne me lasse pas 
de regarder les avions décoller. Et de penser à chaque fois à elle. 
 

Et ma part d'ombre ? Quelle est-elle ? Aussi étendue, aussi vaste que le vide ? Que 
n'ai-je pas fait de bien ? Je me vois de l'autre côté du miroir, je ne suis pas un innocent. Je 
suis même prêt à endosser des responsabilités et laisse pour autant le sentiment de 
culpabilité à d'autres. C'est traumatisant pour un petit enfant de voir sa propre mère 
dépressive. C'est la seule innocence que je tiens à proclamer. Je n'y suis pour rien. 
 

Une image de père ? Un père véritable ? Comment est-il possible de les distinguer 
tous les deux ? A quel moment ai-je affaire à l'un plus qu'à l'autre ? Comment comprendre 
la nuance ? Père, mère, peu importe. Seule la dualité est saisissante. Je perçois un être à 
peu près vivant, j'intériorise une image. Mais est-ce que tout cela est bien réel ? Sûrement. 
Comme une intuition. Comme si cette dualité, de par sa complexité, devait nous 
entretenir dans l'impossibilité de saisir du sens. Comme si le non-sens devait l'emporter 
sur le sens. La fin de l'histoire sera un non-sens parfait. Assurément. 
 

Confidence. Secret d'alcôve. Divan ou fauteuil ? Allongé, recroquevillé comme une 
bête blessée, cherchant le réconfort d'une niche, la chaleur d'un drapé, l'humanité de celui 
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qui écoute, de celle qui regarde, de ceux qui ressentent. Moment d'intense privilège. Je suis 
étendu, souffrant de l'esprit, le corps déchiré par les spasmes, soumis aux conjonctures de 
mon inconscient. Je suis un être servile qui cherche à s'humaniser. Dans la souffrance et la 
contrainte. Quelle humble et si modeste grandeur. Je prends conscience de l'étendue de 
mon ignorance, j'abandonne mes certitudes, je range mes impertinences et laisse 
volontiers mes suffisances à d'autres. Alors, un jour, dix ans après, je finis par m'asseoir 
sur le fauteuil. Ce n'est pas que je l'aie convoité secrètement, c'est simplement l'assurance 
de ne pas en être digne qui m'a laissé sur le divan. Se tenir assis, face à un autre que soi, 
comme si j'étais debout face à lui, face à elle, droit sans fierté, dressé sans orgueil. Entrer 
en relation, seul avec sa propre vérité, avec sa propre parole. Instant d'une incroyable 
simplicité. 
 

Je voudrais échapper à mon destin. Je voudrais échapper à toute forme 
d’accoutumance. Je voudrais une autre vie. Mais pour y accéder, il faudrait que je sois un 
autre. Je n’ai que la vie que je mérite, en fait. C’est difficile parfois de se résoudre à cette 
évidence. Je n’ai que ce que je suis. Point de salut. Toute velléité de s’en sortir est inutile et 
vain. Voilà une réalité. Je porte sur mes épaules le poids de mon existence comme Sisyphe 
son rocher. La liberté serait de pouvoir le poser à côté de soi, se dégager de toute 
contingence, devenir transparent. Je ne peux malheureusement pas échapper à mon 
destin, à mon histoire, celle que mes parents m’ont forgée avec le concours non moins 
efficace de quelques membres de mon inestimable famille. 
 

Les intentions assassinent. Les agressivités passives. Au fait, pourquoi l’ai-je tué mon 
père ? 
 

Je n’ai jamais eu en face de moi des êtres humains capables d’intérioriser une parole. 
Alors mes mots, à qui ai-je bien pu les adresser durant toutes ces années ? Au petit garçon 
qui est en moi. Pour me rassurer en permanence sûrement, pour me sentir exister à mes 
propres yeux. Il ne sert à rien de dire, parce qu’il paraît impossible d’écouter et pourtant 
dire, sans cesse, dire à chaque instant ses pensées, ses émotions, c’est cela semble-t-il être 
vivant. J’essaye de dire à un malentendant que je suis en vie. Ne pouvant m’entendre, il 
me renvoie une incompréhension. Alors je m’éteins peu à peu et je finis par mourir dans 
un coin, seul. Très bien. Au revoir. 
 

Désarmé, totalement désarmé. Voilà ce que je suis. Rien ne me prédestinait à une vie 
saine, ni mentalement, ni émotionnellement, ni physiquement. Une espèce de faiblesse 
trop humaine, insurmontable et triomphante. A quel genre de vie pouvais-je décemment 
prétendre, embarrassé d’un tel fardeau ? Une vie remplie de brèves rencontres, d’errances 
coupables, de vagabondages nocturnes. Une vie sans but, sans mission particulière, sans 
devoirs. Ou alors une autre vie bien rangée, sans obligations familiales, un petit travail à 
l’écart de la fureur du monde. Seul. A attendre la fin du monde. 
 

Il m’arrive parfois d’être triste d’avoir quitté mon esprit d’avant. D’avant les crises. 
Un esprit que j’avais emprunté pour survivre, pour me tenir à peu près droit. Dans ma 
conscience d’alors, il y avait des mondes magnifiques, des univers structurés, une place 
pour chaque pensée. Une parfaite horlogerie mentale, des trésors d’imagination, de doux 
fantasmes. Et puis ce regard sur les choses et sur les êtres, une sorte d’intuition 
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psychologique infaillible. Sans l’ombre d'un doute. Un avis sur tout, une belle illusion 
nourrissant le surhomme de sa toute puissance. Le joli simulacre. Finalement, en dessous, 
il n’y avait rien d’autre que du vent, un presque rien, une faiblesse profonde, l’expression 
d’un vide immense, aussi vaste que l’infini. Plus vaste encore. 
 

Je crois qu’il me serait vraiment égal de mourir aujourd’hui. Etranger. Etrangeté. Il 
est vrai, pourquoi attendre vingt ans de plus ? Que pourrai-je recevoir comme 
consolation ? De voir mes filles grandir, de les voir partir un jour. Au fait, mes filles ? Que 
faites-vous là ? Je veux dire, c’est quoi le dessein d’une vie "normale" ? Que seriez-vous en 
droit de recevoir ? De votre pauvre père, cette figure de déchéance, cet antihéros 
moderne, ce souffreteux oscillant entre colère et résignation, franchement ? Cette image 
puisqu'il faut parler d'image, que vous êtes déjà en train d'intérioriser, vous plairait-il de la 
livrer à quelque oreille complaisante pour en dessiner les tristes contours ? Bien sûr, vous 
ne pouvez pas encore répondre et de fait, j'implore par avance votre pardon. Je suis 
profondément désolé. 
 

J'ai croisé un homme désincarné aujourd'hui. Je l'ai regardé. Longuement. 
Intensément. Je ne l'ai pas quitté des yeux pendant de longues minutes. Il avait un visage 
sombre et pour ainsi dire transparent. C'est cela, il était transparent. Là et en même temps 
invisible. Sans consistance. Aujourd'hui, j'ai senti la mort en face de moi. Cela m'a paru 
indolore, doucereux, sans amertume. Aujourd'hui, je me suis regardé un long instant, dans 
la vitre du bus. Cet homme, c'était moi. J'ai détourné mon regard lentement. A ce 
moment-là, j'ai soudainement entendu la musique des anges, la même que l'on devrait 
entendre lorsque l'esprit entreprend son long périple à travers l'espace, après que le corps 
soit resté à terre, inerte. J'ai aperçu dans la vitre d'en face le visage d'une femme endormie, 
la tête indolente, les paupières closes. J'ai entrevu les effluves de la grâce en elle, j'ai senti 
son calme intérieur, j'ai perçu l'onctuosité de son âme. L'image de l'éternité. Figée dans la 
lumière orangée du jour naissant. Image d'une parfaite sérénité. Aujourd'hui, j'ai fait un 
rêve. Qu'un jour, le miroir pourrait me renvoyer un double d'une plénitude aussi totale. Je 
ne crois pas au miracle ! 
 

Allez, un peu de courage, cela se termine bientôt ! 
 

Que de revendications égocentriques disais-je, que de narcissisme exacerbé. Comme 
la lente et inexorable transmission d'un patrimoine. La névrose ordinaire descend les 
générations au fur et à mesure du temps qui passe, les acteurs changent, la quintessence 
reste la même. Il y a bien sûr quelques variations suivant l'appropriation des uns et des 
autres, suivant le style de chacun, fonction du degré d'imprégnation. Victimes 
inconscientes. Le plus souvent irrécupérables ! 
 

Lorsque je pense à toi, humain, il me vient comme une envie irrésistible de vomir. 
Tu n'es rien en fait, rien qui vaille la peine de s'attarder. Inhumain, ne ressemblant même 
pas à une bête. Sombres motivations servies par de bas instincts. Il n'y a rien, vraiment. 
Qu'une grossière erreur qu'il serait bon d'effacer. J'ai honte de toi, j'ai honte de moi. 
Animaux doués en rien. J'ai une grande admiration pour les candidats au suicide. Quel 
courage ! Quelle détermination ! Il est certainement plus lâche de vouloir vivre dans ce 
monde. 
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C'est quoi l'autre ? En même temps, c'est quoi moi ? Justement tout ce que je ne 
puis comprendre. Impossibilité naturelle. Il ne peut pas y avoir de compréhension, tout 
exercice de la conscience est particulièrement inutile. C'est comme si l'esprit ne savait à 
rien, sinon à résoudre une équation mathématique à deux inconnues, ce qui en soi est 
probablement tout aussi inutile, sinon que cela peut distraire. Alors toute introspection 
semble aussi vaine que d'exercer un quelconque regard sur cet autre inconnu. Nous ne 
savons rien des uns et des autres. Que cela ne nous empêche pas de communiquer, 
d'échanger si cela est possible. Après tout, toucher une femme sans savoir qui elle est n'est 
pas forcément désagréable. Affinités et autres attirances feront la suite. Il y a là un mystère 
profond. Et ne laissons surtout pas le soin aux hypertrophiés du cerveau, aux intellectuels 
versés sur l'humain, d'en dénaturer la saveur. 
 

Mon désespoir s'amplifie. Autant que ma surdité. Peut-être qu'il y a là une parfaite 
corrélation. La toute-puissance de l'inconscient sur le corps. C'est psychosomatique. 
Alors, que faudrait-il pour que le symptôme cesse ? Que mon désespoir s'atténue. Et 
comment cela se pourrait-il ? Pour cela, il faudrait qu'elle puisse se taire, qu'elle puisse ne 
plus rien dire qui soit désobligeant. Oui, mais le problème est qu'elle ne sait pas faire 
autrement. Alors, en guise de combat, je prends sur moi le fait de devenir sourd. Subir, 
toujours. C'est attristant. N'y a-t-il pas de vie heureuse quelque part sur la terre ? 
Sûrement. Mais ce n'est pas pour moi. Je ne fais pas partie des élus. Il est vrai que mon 
environnement familial n'a pas favorisé un quelconque épanouissement. A moins que 
mon mal de vivre soit inscrit dans mon code génétique. Etre angoissé, anxieux, c'est en 
partie moi. Ma pitoyable histoire n'a fait que parachever l'inné. Et pourtant, malgré les 
épreuves, malgré les peurs, malgré les battements de mon cœur trop rapides, j'ai le vague 
sentiment d'être humain. Bien plus humain que vous. 
 

Ou bien devenir sourd d'une oreille, la gauche, celle qui se trouvant dans 
l'alignement du cœur serait comme l'expression d'un refus. Un refus d'écouter, d'entendre 
l'affectif. Ce qui vient du cœur. Suis-je en plein délire introspectif ? Suis-je en train de 
chercher du sens là où il n'y a qu'un symptôme mécanique ? Et que voudrait dire de 
trouver du sens là où le symptôme persiste ? Comprendre ce que je ressens. En dehors de 
toute construction intellectuelle. Je peux toujours essayer, je n'ai rien à perdre. Et si la 
perception auditive revenait. Alors, il y aurait là comme une certitude. Ce ne serait pas 
l'acharnement névrotique de ma femme la cause de mon souci mais bien une hésitation, 
un atermoiement intérieur. Une incapacité à regarder en face la force, l'évidence, le 
magnétisme des sentiments. Il ne faut pas se tromper de prétexte. Comme il ne faudrait 
pas se tromper de cible. Je suis la principale source de mes problèmes. L'autre, quel  
autre ? Le responsable, le fautif, le coupable imaginaire. Funeste facilité. Erreur fatale. 
 

Je suis triste. Parce que ma vie qui n'est rien d'autre que ma petite mort pourrait se 
terminer demain. Je le sens comme une éventualité sérieuse. Ce n'est pas tant cela qui me 
rend triste. Non, c'est juste que je ne vous ai pas dit tout ce que je pourrais maintenant 
vous exprimer, mes chères amies. Et comme, pour la plupart, vous avez disparu dans la 
nuit, comme mortes avant l'heure, je vais conserver avec moi ces mots que je n'ai pas su 
vous donner à temps, les emmener dans ma propre tombe, pour une trop grande éternité. 
A moins que je prenne le soin de vous écrire aujourd'hui, de relier les quelques feuilles et 
de vous les faire parvenir par quelque moyen de convenance. Mais je sens qu'il est déjà 
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trop tard, que cela vous serait pour la plupart inutile et que du temps passé ensemble, 
combien de secondes d'éternité avons-nous raté ? Toutes, je crois. A de très rares 
exceptions près. Alors à quoi bon vivre de regrets, puisque moi non plus je n'existe plus 
pour vous. Moi aussi mort avant l'heure. Je n'ai finalement que le regret d'avoir été absent 
à quasiment tous mes rendez-vous importants. Je crois que cela est suffisant pour 
entretenir une profonde mélancolie jusqu'à la fin de mes jours. 
 

Mes filles, mes enfants, je vous aime. 
 

De toute façon, tout se meurt lentement, disparaît inexorablement. Contre toute 
volonté de vivre. De survivre parfois, ne sachant pas quoi faire ni comment. Les 
séparations sont souvent douloureuses, affreusement définitives. Se perdre soi-même 
dans la grisaille froide d'un hiver. Dans la tristesse grise d'un cimetière ou sous la 
luminescence d'un couloir sans fin, entouré par quelques amis de passage. Perdre l'autre, 
celle que l'on aime ou celle que l'on n'aimait plus beaucoup, par manque de 
correspondances. Attendre désespérément les beaux jours, quitter les plages désertes de 
l'hiver. Avoir envie pour rester en vie. Et puis se souvenir de la feuille qui ne retrouvera 
jamais son arbre nourricier, sa verte vitalité, les éclats du soleil sur ses nervures. Que dire 
des gouttes d'argent qui perlaient sur ses veinules les soirs d'orage et ses ébrouements 
chatoyants après les courtes ondées. C'est du passé pour l'instant sans avenir. Nostalgie. 
 

Mes filles. Lucile et Elise. J'ai du mal à vous aimer. Je voudrais pourtant tout le 
contraire. Mais je ne le peux pas, je suis empêché. Moi-même victime d'un manque 
d'amour. Plus précisément d'un manque de démonstration. Alors comment pourrais-je 
vous donner ce que je n'ai pas reçu ? Alors, si je vous dis que je vous aime, soyez 
indulgentes avec moi, croyez-moi même si chaque jour qui passe tendrait à prouver 
presque le contraire, si chaque jour je fais plutôt état de ma colère, de ma violence, de 
mon impatience. Je vous aime en désespoir de cause. C'est une grande souffrance que je 
porte en bandoulière autour de mon âme. J'essaye de lutter contre cette invalidité. Il est si 
difficile de combler du vide.  
 

Encore. Si vous pouviez revenir dans un prochain rêve. Femme de chair et de sang, 
brune andalouse et ondulante, aux rondeurs si exquises. Douceur extrême. Je vous 
attendais depuis si longtemps. Vous que je n'ai jamais pu atteindre. Quel bonheur de vous 
étreindre, de ne faire plus qu'un. Qu'un seul corps, qu'une seule voix. Comme si 
lentement vous étiez en train de vous fondre en moi. Ai-je à cet instant retrouvé ma partie 
féminine ? Serais-je enfin en mesure d'envisager mon individuation ? 
 

Un autre rêve. La gare est presque déserte. Une giclée de souffreteux éclabousse la 
salle d'attente de leur présence malodorante. La misère s'est abattue sur eux. Sur leurs 
âmes esseulées, sur leurs corps décharnés. Comme une maladie incurable, une lèpre 
morale. Quelques passants affairés, transis par le froid de l'hiver, souhaiteraient un peu de 
chaleur. Le seul endroit, c'est la salle d'attente. Sauf que la promiscuité des déchéants ne 
les encourage pas à venir se réchauffer. Alors, préférant ne pas voir, préférant ne pas 
sentir, ils grelottent debout sur les quais. Moi, je rentre dans la salle d'attente, et là, je vois 
ramassé dans un coin, mon père qui me sourit. Bien sûr, ce n'est pas mon père réel, mais 
une image de père, celle que je porte en moi, intériorisée. Et malgré l'incapacité de mon 
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père à devenir quelqu'un, son manque d'ambition, il n'en reste pas moins humain. En ce 
point, je suis ce père. En d'autres, j'espère vraiment être différent. 
 

Je n'ai plus la force, plus le courage de me battre contre toi. Je n'ai plus envie. Je 
déclare forfait. Je n'ai rien perdu, tu n'as rien gagné. Nous avons échoué ensemble. Après 
plus de dix-sept ans de luttes vaines pour essayer de construire un univers commun. 
 

Attendre quoi ? Franchement ? Je sens le temps qui passe, qui me dépasse. Et puis, 
que pourrais-je bien recevoir ? Ou es-tu, ma providence ? Souviens-toi, un été brûlant 
quelque part sur une île lointaine. Il y avait dans le ciel de la nuit, une étoile qui me 
regardait. Elle était là, isolée au milieu de la constellation. Mon étoile. Je nourris en moi la 
vague sensation que tu as veillée sur moi depuis ce jour où je t'ai remarquée, petite lumière 
perdue dans l'obscurité. Tu as été ma bonne étoile. J'espère seulement que tu ne 
m'abandonneras pas. Je voudrais tellement. Quoi ? Je ne le sais plus très bien. 
 

Je ne te comprends plus. Tu deviens insupportable. Ce n'est pas tant le fait que tu 
sois profondément intolérante et irrespectueuse. C'est juste que je ne le supporte plus. Je 
suis infiniment désolé de ne pas avoir cette capacité d'endurance. Je me savais pourtant 
capable de subir bien des indignités. Un matin, je me suis réveillé avec cette impression 
troublante. D'une part, la honte d'être à ce point infidèle dans ma servilité et de l'autre, un 
étonnant sentiment de liberté intérieur. C'est toujours surprenant et paradoxal de changer 
d'état. Sûrement à cause de l'habitude profondément enracinée. Toujours est-il que cela 
est agréable de se sentir affranchi. Comme un esclave libre et désespérément seul. 
 

Ecrire encore, pour me tenir en vie. Pour entretenir le vain espoir. 
 

Père, pourquoi n'ai-je pas envie de te revoir ? Pourtant, il m'arrive d'y penser. Je n'ai 
pas de reproches, je n'ai pas de critiques à te faire ni de jugements à porter. Pas envie, c'est 
tout. Autant dire à quel point cela touche au plus profond de mon être. J'aimerais 
néanmoins que mes filles te rencontrent un jour. Peut-être pour me servir moi, 
égoïstement. Pour qu'elles se rendent compte d'où je viens pour moitié. Comment se fait-
il que tu aies à ce point disparu de mon esprit ? Aurais-tu commis avec force et conviction 
un certain nombre d'actes apparemment irréparables ? Où est-il le cœur du problème ? Il 
est vrai que je vois beaucoup plus ma mère. Ce n'est pas que je partage une grande 
complicité avec elle, tout au plus une relation d'aveugles sourds. Et je pense sincèrement 
que j'aurais sensiblement la même avec toi. C'est juste que cela n'est pas très équitable en 
fait. Rétablir une sorte d'équilibre. Dire à mes filles que c'est toi, leur vrai grand-père et 
peu importe ce que tu es et ce que tu ne seras jamais. 
 

Alors bonsoir, dit-il. Comme une dernière envie, avant de s'évanouir dans la nuit. 
Alors, Laure, comme une envie de parler, comme une envie de dire. Là où il n'est pas 
nécessaire de répondre. Là où tu ne réponds jamais, semble-t-il. Du moment que le soleil 
brille et que tu te trouves en dessous. Est-ce cela qui compte ? Plus que tout au monde ? 
Laure a épousé son astre. Ne sont-ils pas d'ailleurs de la même couleur ? Que ne ferait-elle 
pas pour vivre en dessous de l'hélianthe jaune ! Comme une parabole. Au sommet de la 
parabole, entre la naissance et la lente décrépitude. Comme un aimant, comme un amant, 
comme un confident. Comme quelque chose que je ne saurais dire. Comme une nécessité 
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vitale. Un attachement impérieux. Où est-il ce soleil, au fait ? Ne serait-il pas quelque part 
au fond de toi ? Comme une énergie qu'il faudrait consommer, pas trop vite, comme une 
liberté à épuiser, tout doucement. Extérieur, intérieur confondus. Pour un moment, 
seulement. De l'idée qu'il faudrait tenir, le plus longtemps possible. Impression que je te 
donne. De sorte que je deviens personne, messager anonyme. Juste quelques mots 
aperçus, pour ainsi dire par hasard. A prendre, à laisser. A ressentir. Photographie 
envoyée un jour. Pour signifier quoi ? Cela devait-il avoir du sens ? Fallait-il que je te vois, 
moi, sous ce soleil ? Pour nourrir mon impression, pour comprendre, pour être comprise. 
L'envie d'être comprise ? L'envie de recevoir un assentiment, un jour. Peut-être. Et 
pourtant, pourtant, je n'en suis pas sûr. Cela devient difficile à cerner. Pourquoi fallait-il 
que je reçoive cette image ? De quel assentiment aurais-tu eu besoin ? Toi qui as l'air si 
confiante, si déterminée sous le signe du feu. Fidèle protecteur, source inépuisable de 
sensations et de chaleurs, là où d'autres cherchent à se réconforter avec leurs froides 
existences. Se pourrait-il que tu n'aies besoin que de lui ? De ses rayons langoureux, de sa 
brûlante intensité. N'y aurait-il pas autre chose à trouver dans la vie que sa présence ? 
Dans les steppes glacées du grand nord, point de salut ? Ne pourrait-il pas se trouver 
quelques amants sur le cercle polaire ? J'en connais au moins deux, Anna et Otto, mais 
peu importe, ceux-là n'existent que dans une fiction. Alors, Laure, dit-il. Comme une 
envie de quoi ? Parce qu'il y a bien une envie, là, au fond. Pourquoi fallait-il que je garde 
une photographie de toi ? Envie, désir, qui ne peuvent se dire. Alors, ne parle pas, ne dis 
rien. Pas à moi. Pas un mot. Silence. Il pleut. Je ne voudrais pas non plus être 
présomptueux. Alors, pourquoi tant de sérieux soudain ? Pourquoi ne pas rester à la 
surface ? Parler du beau temps devrait suffire. Du travail, de la famille aussi et de toutes 
nos accommodations. Est-il possible qu'il n'y ait rien au-delà de nos contingences ? Serait-
il parfois possible que du sens se dissimule derrière les apparences, qui ne demanderait 
qu'à surgir. De temps à autre, comme une percée de lumière dans l'obscurité. A voir ou ne 
pas voir. A ressentir. En attendant, le scorpion femelle se prélasse sur le sable brûlant des 
plages. Quelle obstination ! A croire que tous tes efforts ne tendent que vers ce but  
ultime ! De détours en raccourcis trompeurs, de compromis en vagabondages, as-tu 
maintenant échoué sur quelque dune plus lointaine ? Encore plus inaccessible 
qu'auparavant ? Es-tu devenue transparente à Istanbul ? Invisible à Ouarzazate ? Pour un 
peu, comme une espèce de logique insensée, cela ne serait pas étonnant de te retrouver un 
jour dans quelques faubourgs d'une ville blanche, Lisboa ou bien Tanger, coincée entre le 
20 et le 30ème parallèle Nord. Mais pour quel autre destin ? Là où le fils demeure, il te 
préserve. D'Icare, nous retiendrons que de vouloir se rapprocher trop près du soleil, il en 
perdit l'équilibre, bien plus que les ailes. Alors, le fils demeure et veille. Ange gardien, 
garde-fou, coupe-feu. Présence rigoureusement indispensable… Vivre en face de l'autre, 
c'est souvent une affaire de géométrie. Une sorte de symétrie. Par rapport à un point que 
certains appellent la réalité. Une espèce d'équilibre à préserver. Pas trop loin, pas trop 
près. Une terrible inconstance en fait. Et ce texte qui n'a pas l'air de se terminer. Comme 
une lente agonie, une petite déchirure. Comme la présence et puis l'absence. Trop près et 
puis trop loin. Chronique d'une petite mort annoncée. Comme une envie qui s'éteint. Une 
envie de dire. Une envie d'exprimer des sentiments. Un sentiment aux contours incertains. 
De quoi pourrait-il s'agir ? Pas grand-chose, trois fois rien, juste une toute petite douleur, 
là, quelque part dans la poitrine. Ce n'est même pas un sentiment, tout au plus une 
sensation, furtive et sourde. L'impression de perdre, de devoir quitter. L'impression de ne 
pas pouvoir retenir. C'est sans importance. Il faut donc en finir. De ce message et du 
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reste. Souvenir déjà qui s'installe. Les insaisissables. Laure et son soleil. Mais il ne faut pas 
croire, tous ces mots n'ont pas d'importance non plus. Tout ne sert à rien, je crois. Et en 
certaines circonstances, plus que d'autres. Alors, Laure, comme une envie de quoi, 
finalement ? Au revoir, dit-il. Adieu, pense-t-il. Bon courage, bonne chance alors. Juste le 
temps d'une révérence, le temps de se retirer. Puis vient le silence… 
 

C'est difficile de parler à quelqu'un qui ne comprend pas ce qu'on lui dit. Quel 
sentiment d'impuissance ! Quel constat d'échec ! Se taire, ne plus rien dire. Vivre dans un 
silence perpétuel. Devenir sourd, ce qui est en cours et muet, ce qui ne l'est pas encore. 
Comme une ascèse profondément humaine. Une destinée exemplaire en parfaite osmose 
avec la réalité de l'existence. Que resterait-il des autres sens ? Sentir l'exquise fragrance 
d'un corps inconnu, toucher le velouté d'une peau soyeuse. Regarder. Mieux que cela, 
contempler avec ferveur l'harmonie reposante du monde. Trouver le calme et la sérénité 
dans les méandres de la nature. Chasser du décor tous ces intrus stupides et inutiles. J'ai 
sur le côté une plaie béante, remplie d'amertume et de désespoir, qui suppure doucement 
un liquide saumâtre. Existe-t-il un endroit sur cette terre même illusoire où je pourrais 
panser ma plaie ? J'aimerais tellement mourir en ayant refermé ce trou suintant. Je vais 
essayer, je me le promets. Et peu importe si c'est ici ou ailleurs. 
 

Qu'il était agréable cette nuit de poser ma tête contre votre cuisse, sur votre ventre. 
Douce sensualité. Quel plaisir de rêver de vous que je ne connais pas. Femme brune aux 
longs cheveux bouclés. Quelle langueur dans votre baiser ! Envoûtant, ensorceleuse. Vous 
êtes en face de moi, bien distincte, au combien concrète. Pour ainsi dire réelle. Vous êtes 
une femme soucieuse, semble-t-il. De procurer du plaisir à un certain nombre d'hommes 
croisant votre chemin. Vous êtes attentive, à l'écoute de nos détresses. Vous cherchez à 
soulager nos peines et nos misères affectives. Pour cela, vous offrez la chaleur de votre 
ventre comme une mère à son enfant et vos lèvres suaves en guise de repos. Femme 
adultère. Votre mission est de la plus haute nécessité. De la plus extrême urgence. 
Noblesse, c'est votre nom. Je suis votre obligé. Je pourrais même devenir votre plus fidèle 
indigent. Mais vous voilà déjà repartie pour d'autres soins. J'espère vous revoir bientôt 
dans les limbes de mon inconscient. Femme admirable. 
 

J'ai peur de ce que je ne connais pas. Ce qui est plutôt normal en soi. Ce qui l'est 
moins, c'est la disproportion de cette appréhension. Elle gonfle, elle enfle, se pare des 
attributs de l'angoisse. Crises et symptômes en conséquence. Plus ou moins larvés, plus ou 
moins difficiles à endurer lors des pics paroxystiques. Comme si la grande Faucheuse allait 
faire son œuvre, pouvant m'emporter à chaque seconde d'une mauvaise palpitation. Vivre 
avec l'impression perpétuelle d'une mort possible et imminente. Il y a sûrement beaucoup 
mieux à éprouver dans l'existence. Se réjouir à l'avance, goûter pleinement la plénitude 
heureuse du moment présent, se souvenir des instants joyeux. Le pourrais-je un jour ? Je 
ne sais pas. Je n'ose même pas espérer des temps meilleurs. Car en quoi faudrait-il croire ? 
Sur quoi fonder la moindre espérance ? L'univers est si froid, si indifférent, si sombre. Où 
es-tu Merlin l'Enchanteur de mon enfance, avec ta baguette magique, prompt à régler les 
problèmes du futur roi Arthur ? Pourrais-tu me soulager de mon fardeau ? Apaiser ma 
souffrance ? Non, tu n'apparais pas, même pas en rêve. Alors je vais rester seul avec mon 
angoisse et continuer à lutter contre elle, jusqu'à ce que l'un des deux cède, en souhaitant 
qu'elle n'ait pas le mot de la fin. Je me sens dans la bonne direction. 
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J'ai écrit une lettre à mon père. Incroyable. Après des années de silence 
ininterrompu. Depuis mon mariage dans une église de campagne. Cela fait bientôt six ans 
que je ne lui ai pas adressé la parole, ni même écrit. Tout au plus un faire-part de 
naissance pour ma première fille alors qu'il ne sait même pas la présence de la seconde. Je 
suis content de voir que je me comporte comme un homme responsable, comme un 
adulte et non plus comme un petit enfant qui doit plier aux récriminations de son père. 
N'a-t-il pas exigé des attitudes attendues de ma part, n'ai-je pas essayé de rentrer en 
relation avec lui de manière authentique ? J'ai fait de mon mieux en fait. Je l'ai effacé parce 
qu'il s'est aussi rendu inaccessible. Sans perspective d'une reddition possible. Il faut dire 
que sa nouvelle femme ne l'a pas aidé. Elle a même œuvré dans le sens diamétralement 
opposé. Le petit chien n'a même pas pris la peine d'aboyer pour se plaindre. Le bon fils à 
sa maman. Pathétique, presque pitoyable. Toujours est-il que je ne l'ai toujours pas envoyé 
cette lettre et qu'il serait bon de ne pas attendre six nouvelles années pour le faire. 
 

Etrange destin que le nôtre, que le tien. Pourquoi toi, pourquoi moi ? Pourquoi  
nous ? Qu'avons-nous fait de si terrible pour mériter une telle existence ? Rien. A 
proprement parlé, rien. Si ce n'est que tu as, que nous avons tous une part d'ombre, qui 
est le réservoir de nos maladresses. Mais s'agit-il seulement des nôtres pour recevoir un tel 
châtiment ? Bien sûr que non. Nous ne sommes que victimes, puisqu'un jour nous fûmes 
enfants. Mère, père et tous les autres, reconnaissez-vous vos outrages, vos 
inconséquences, vos carences, vos obstinations, vos parts d'ombre ? Bien sûr que vous ne 
comprenez même pas la question. Alors, que pouvons-nous faire de tout ceci, de tout  
cela ? Pleurer, souffrir, remplir nos vides d'angoisses diverses et variées. Combien de 
temps faut-il passer pour se délivrer ? Il me vient une envie de pleurer. Il me vient une 
envie de vivre. Te vient-il une envie de vivre ? Bien sûr. Après seize ans d'enfer, c'est 
évident. Je pleure pour de bon cette fois. Merci mon ami, merci mon analyste, tu m'as 
tellement aidé. Tu es le seul à qui je dois une reconnaissance, une renaissance. Tu devrais 
faire de même, chère amie. Je perçois tellement fort ce que tu as enduré qu'il me monte 
dans la poitrine une empathie terrible. Je voudrais tellement t'aider que je ne le pourrais 
pas. Je voudrais tellement soulager la détresse du monde, la tienne, la mienne. Même si le 
symptôme a disparu, je sens toujours en toi une certaine instabilité émotionnelle. Il faut 
que tu t'en sortes de manière plus définitive. Pour toi, pour lui. Pour cet enfant que tu as 
été capable de porter dans la tourmente. Quelle merveilleuse percée de lumière dans cette 
si douloureuse et profonde noirceur. Quel miracle, quelle pulsion de vie ! L'endroit, le 
positif surgit par instants, comme par enchantement. Merci la vie. De nous avoir apporté 
quelques consolations. Si belles, si douces parfois. Je voudrais tellement qu'il ne soit pas 
un enfant à mon image, triste et passif. Sauvez-vous, s'il vous plaît. Je vous le demande, je 
vous en conjure. Ensemble. Puisqu'une coïncidence heureuse vous a réunis. Si je devais te 
le crier, je le ferais. Demande-moi, je peux te conseiller quelqu'un de bien. Je le ferai non 
plus par envie, mais par amour pour toi, pour lui, pour elle, la vie qui attend, qui espère en 
chacun de vous. 
 

J'aurais envie de prendre des thés à la menthe au Sahara, après de longues traversées 
du désert à dos de chameau. J'aurais envie de regarder mes filles le soir quand elles 
dorment. J'aurais envie de rien, parfois même de mourir. J'aurais envie de recevoir un 
geste tendre et de parler à quelqu'un qui sait écouter. J'aurais envie de visiter la grande 
mosquée de Cordoue et les jardins de l'Alhambra. J'aurais envie de manger du méchoui 
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dans les jardins de la Mamounia avec des danseuses du ventre autour. J'aurais envie d'être 
en vie, d'avoir envie, de vivre. J'aurais envie de ne jamais avoir existé. J'aurais envie de 
contempler le monde, du haut d'une montagne, sans plus bouger. J'aurais envie de ne pas 
aller travailler le matin pour un jour sans fin. J'aurais envie de faire un procès à ma mère et 
puis à mon père. J'aurais envie de calme et de volupté, de lenteur et de plaisir. J'aurais 
envie de tout recommencer, d'être un autre. J'aurais envie d'écrire des mots sans cesse. 
J'aurais envie d'avoir plein d'amies comme toi auxquelles je pourrais envoyer des lettres de 
gentilhomme. J'aurais envie d'être le fils du harem. J'aurais envie de ne pas déranger. 
Toutes ces choses finalement, sont-elles possibles ou improbables ? Pour la plupart, elles 
sont incertaines. Pour combien de temps encore ? 
 

Mon dieu que cette journée d'hier est belle. Je ne pouvais pas commencer ce texte 
autrement que par cette phrase. Mon dieu que cette journée d'hier est belle. Au temps du 
présent qui jamais ne s'effacera. Hier, un inconnu nous regardant dans notre intimité, s'est 
dit qu'une belle intensité se dégageait de notre présence dans ce bar. Hier, un autre 
inconnu s'est dit que notre séparation sur le trottoir avait quelque chose d'émouvant. 
Alors, hier soir, en rentrant, j'ai appelé mon analyste pour prendre rendez-vous avec lui. 
J'ai eu le temps de lui dire que j'étais prêt à aller voir une femme et que cette révélation 
était toute fraîche. Cette soudaine assurance, je la dois à une autre femme qui hier, se 
tenait en face de moi. Toi. Cela s'appelle un accouchement sans douleurs. De la 
maïeutique socratique. La prise de conscience émerge brusquement. Pendant ce temps 
précieux du discours, de la parole, de l'écoute. Hier, j'ai réalisé une de mes envies. J'ai reçu 
un geste tendre de ta part et j'ai parlé à une femme qui sait écouter. Hier, une percée de 
lumière a traversé l'obscurité de mon existence. Il m'a fallu contenir mon émotion avant 
qu'elle ne déborde. Alors, dans le taxi qui me raccompagnait, j'ai laissé couler les douces 
larmes de mon émoi. Puis, dans la torpeur de la fatigue, j'ai laissé mon esprit vagabonder 
dans la quiétude de l'appartement endormi. Hier, je ne pouvais pas t'écrire. Il fallait laisser 
parler le silence. Ressentir à l'intérieur de soi les volutes de la satisfaction. Aujourd'hui, je 
suis allé travailler, appeler ce matin en dépannage. Aujourd'hui, comme hier, je me suis 
senti heureux. Je souhaitais ce soir te faire l'aveu de ces quelques mots. Hier, j'ai rencontré 
une femme. Toi. Hier, je me suis réconcilié avec l'existence. Hier, c'est un beau jour qui va 
durer. Longtemps, je l'espère. Je vais faire en sorte qu'il en soit ainsi. Je vais m'y employer 
avec volonté. Maintenant que ma muse m'a insufflé cette certitude que la femme existe et 
qu'il est possible qu'elle me fasse le plus grand bien. Finalement, il est vrai que je ne sais 
pas qui je suis. Et qu'il est agréable d'entendre de ta bouche ces quelques mots flatteurs à 
mon égard. Je n'ai pas d'autre dessein, ni de plus grande envie que de vivre heureux avec 
une femme en étant ce que je suis. Je ne sais pas si cela est possible, je sais seulement 
aujourd'hui que cela est envisageable. Grâce à toi. Je me dois d'une certaine manière de te 
remercier. Je vais donc le faire en d'autres termes. Surtout, ne te méprends pas mais j'ai 
comme une envie profonde et plutôt irrésistible de te dire que je t'aime pour ce que tu as 
déjà fait. Être là en face de moi et maintenant en moi, par la pensée.  
 

Aujourd'hui, j'ai appris par retour de courrier que mon père est agonisant. Je n'ai pas 
attendu six ans pour lui envoyer ma lettre. Non, juste une petite semaine. Mais à l'échelle 
de la cruauté du temps, c'était déjà une semaine de trop, voir quelques semaines de trop. 
J'aurai dû lui écrire plus tôt mais je ne me sentais pas prêt. Au moment où je pensais le 
rapprochement possible, le voici à l'article de la mort. Quelle férocité du destin ! Et moi 
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qui souhaitais lui présenter ses petites filles. Vais-je pouvoir le faire avant qu'il ne soit 
résolument trop tard ? Je ne sais pas. Que faut-il faire ? Pour lui ? Pour moi ? Pour elles ? 
Je ne sais pas mais si je dois savoir, je me dois de faire vite. 
 

Puis-je imaginer une seconde ne pas être présent le jour de sa disparition ? Comme 
j'ai pu l'écrire par ailleurs, comment a-t-il fait pour ne pas être présent le jour de ma 
naissance ? Faut-il que je le laisse comme il m'a laissé trente-sept ans plus tôt ? Ne faut-il 
pas abandonner la loi instituée du talion, justement au crépuscule d'une vie ? Malgré ma 
peine, je ne peux pas m'empêcher de chercher du sens à une éventuelle et peut-être 
dernière rencontre. Quel sens cela pourrait-il avoir pour moi ? 
 

As-tu seulement essayé de rentrer en contact avec moi ? Lorsque tu as appris 
l'existence de ta tumeur, quelle a été ta réaction ? J'aimerais tellement la connaître. As-tu 
seulement formulé le souhait de me revoir, de voir tes petites filles ? Sais-tu seulement que 
tu as encore un fils ? Ou bien n'as-tu pensé qu'à ta nouvelle famille sans même évoquer 
notre présence ? Je ne sais pas si tu es en mesure de vouloir quelque chose maintenant, 
compte tenu de ton état. Alors, sans savoir ta volonté, je suis seul à prendre la décision 
pour deux. A moins qu'une tierce personne, ta femme, souhaite te poser à ma place la 
question d'une entrevue et que tu puisses y répondre. Il te reviendrait le dernier mot. La 
dernière sentence. Comme le rôle du roi Créon t'allait bien. 
 

Il fait nuit, il pleut. Il fait sombre. Des gouttes d'eau tombent dans ma conscience. 
Des perles chaudes et d'autres froides. La vie et la mort. Même réalité. En fait, c'est la 
souffrance qui est insupportable. Le sens de la vie serait de chercher à atténuer toute 
souffrance. Le fameux sens de la vie. Une seule perspective, un seul devoir, une seule 
obsession. J'ai peut-être un peu trop besoin d'écrire que j'en finis par être trop présent, 
trop pressant, un peu lassant à force. Je te demande pardon. C'est étrange, mon oreille 
entend mieux depuis cette semaine. Le pouvoir immense de l'inconscient. Tu es au 
courant, je crois. Le gouvernant absolu. Celui qui se cache derrière nos peines et nos joies, 
derrière nos peurs et nos inclinations. L'inconscient, maître du monde. Mon père va 
mourir. Pour rejoindre la cohorte des âmes défuntes. Père, que faut-il d'ores et déjà retenir 
de notre vie ? Qu'avons-nous fait ensemble ? Je vais m'empresser de répondre. Mon deuil 
commence aujourd'hui. En même temps que ma résurrection. Puisque tu m'as aidé, chère 
amie, il serait dommage d'en rester là. Ne pourrions-nous pas partir ensemble pour 
quelque errance initiatique, s'envoler dans les brumes grises du temps, traverser le jaune 
éclatant du désert, flâner dans une grande maison bleue presque vide. Contempler au petit 
matin une campagne à peine éveillée. Crois-tu que je puisse écrire un livre ? Un livre qui 
commencerait par "Bonsoir chère amie, merci de m'avoir regardé un jour". C'est en effet 
un bon début. Et ma nouvelle littéraire ? Je suis sans nouvelles d'elle. Je ne suis pas inquiet 
pour autant, je sais qu'elle est dans de bonnes mains. Tu ne m'as pas donné ton corps, 
non. Je suis content. La fleur s'entrouvre enfin. Dans quelques temps, elle sera 
resplendissante. Elle est déjà belle à l'intérieur. Elle ne flétrira que bien plus tard, dans de 
nombreuses années. Que j'aimerais être encore là à son apogée, au paroxysme de sa 
luxuriance. Je l'espère. Il y a dans une œuvre de Goethe un jardin où poussent des roses 
magnifiques. La terre est nourricière, l'amour du jardinier fait le reste. De Nerval ne disait-
il pas que les heures sont comme des fleurs l'une après l'autre éclose, dans l'éternel hymen 
de la nuit et du jour, il faut donc les cueillir comme on cueille les roses et ne les donner 
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qu'à l'amour. Fin de citation. Amour, temps qui passe. On ne trouve plus de bons 
jardiniers de nos jours. Ni de terreaux favorables. Alors, parfois je me prends à rêver. Etre 
un simple maraîcher. Voilà une autre envie, sincère et authentique. Ce fut une semaine 
fondamentale, capitale aurait dit mon cheval, l'analyste. Prises de conscience sublimes. A 
bientôt, tôt ou peut-être un peu plus tard, puisque tout n'est plus pour tout de suite. Le 
temps qui passe, quelle merveilleuse trouvaille. 

 
L'inconscient existe, je l'ai rencontré. J'ai rêvé que j'allais retrouver un peu d'audition. 

Les conditions de cette réapparition étant liées à la probabilité de partager avec toi une 
certaine promiscuité, un certain échange basé sur l'attention, sur l'écoute. Quelques jours 
après ce rêve, nous avons passé un moment ensemble. Agréable moment de communion, 
de communication, de sensibilité. Nous nous sommes si bien entendus que j'ai retrouvé 
quelques facultés auditives sur l'axe gauche. Vraiment impressionnant ! C'est tellement 
évident que rien ne sert de vérifier, l'audiogramme serait superflu. La preuve est faite, 
l'inconscient existe. Par contre Dieu, je n'ai toujours pas reçu de signe de lui. Alors ma 
surdité flottante, ma perte binaurale n'est pas seulement due aux caprices de la mécanique, 
elle est bien l'expression d'affres irréfléchies. Que s'est-il vraiment passé pendant ces 
longues minutes de complicité ? Assez pour me faire un bien immense. De manière 
simple et profondément humaine. 
 

Voilà, c'est fini. Tu es mort ce matin du samedi 24 mai 2003. Tu n'auras donc pas 
connu ta descendance. Tu es parti sans conscience. Tu ne l'as pas vu venir te chercher, la 
dame avec ses longs voiles blancs. As-tu déjà rejoint les anges au paradis ? Ou bien es-tu 
là, près de nous, l'âme virevoltante ? Brahms joue son requiem allemand. Dehors, il pleut 
abondamment. Il fait gris. Je vais habiller mon âme de blanc pour la circonstance. Je suis 
profondément désolé pour tes petites filles. Plus tard, c'est parfois trop tard. Toujours est-
il que je ne me sens pas coupable car nous ne pouvons qu'à certains moments de notre 
vie, plus tôt étant parfois impossible. Chaque chose devant arriver à maturation pour 
pouvoir s'exprimer. J'appelle cela les "temps psychologiques". Ma lettre est arrivée trop 
tard. Je crois que j'aurai aimé pouvoir te dire des mots, t'exprimer une tendresse, cesser de 
te blâmer, rompre mon agressivité passive. Tu as été un homme faible, un père absent, un 
amant paraît-il appliqué, un bon fils et un grand-père inexistant. Il est certain qu'avec ce 
bilan peu glorieux, ma tâche était vouée à l'insuccès. Il était si difficile pour toi d'être 
humain. Pourtant, je te l'ai envoyée cette lettre. Je souhaitais reprendre au moins le 
contact, à défaut de recevoir ce que je n'ai jamais reçu. Et puis, pour que tu puisses 
connaître tes petites filles. Il y a une profonde injustice, une abomination qui ne pourra 
plus être réparée. Je t'ai privé de ce bonheur comme tu m'as privé de la mort de ma grand-
mère. Entre autres indélicatesses de ta part. Ce que nous nous sommes fait est stupide et 
abject. Coup pour coup. C'est toi aujourd'hui qui es KO définitivement. J'aurai préféré 
une autre fin, une autre issue. Plus douce, plus insignifiante, plus diluée. Franchement, 
quelle idée une tumeur maligne inopérable. Et au cerveau en plus. Cela fait partie des 
causes de mortalité qui ne devraient même pas exister. Ta mère, ma grand-mère est morte 
un 24 décembre 2000. 24 mai 2003. Il t'aura fallu peu de temps pour la rejoindre, dans le 
caveau de famille. A l'heure de la retraite, à soixante-cinq ans. Tu laisses derrière toi un fils 
et une fille de vingt-deux ans que je ne connais pas. Pourtant, c'est moi qui lui ai donné 
son prénom, Mylène. J'aimerais faire sa connaissance maintenant. Si cette dernière ne 
nourrit aucune animosité à mon égard. L'autre, le demi-frère absent. L'étranger. Comme 
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un titre de livre d'un de mes auteurs favoris. Je n'aurais donc pas revu mon père avant 
qu'il meure. Les dernières images de lui resteront fixées au temps de mon mariage et cette 
très belle photographie où nous sommes tous les deux, l'un à côté de l'autre. Voilà, c'est 
terminé. Au revoir. 
 

Plus de famille. Pas de famille. Que me reste-t-il, du sang partagé ? Une mère, une 
sœur, peut-être deux. Deux filles. Mes oncles et tantes ont tous disparus, certains ont 
même commencé à mourir. De toute manière, je n'irai pas à leurs enterrements respectifs. 
A une exception près, peut-être. Mes cousins et cousines sont inexistants. Parmi les dix, il 
y en a même un que je n'ai jamais vu. Il doit avoir une vingtaine d'années maintenant. 
Quand je pense que je suis l'aîné de cette progéniture. Je crois que certains se côtoient. 
Pour eux, je dois être encore l'étranger, l'étrangeté. Mon père ne m'a-t-il pas dit un jour 
que ma présence en ce très bas monde n'était que le fruit d'un pur accident ? Finalement, 
ma vie pour mon entourage est devenue l'expression de ce commencement non souhaité, 
cet imprévu plutôt encombrant. A croire qu'ils l'ont tous parfaitement intériorisé. Je 
n'existe pas pour eux. Il était donc normal qu'ils n'existent plus pour moi. Je me sens seul 
au monde, je me sens libre. Je suis heureux d'avoir su affronter ce destin, dépasser cette 
perversion du lien. Ma traversée du désert a été longue et laborieuse. Au moins une bonne 
douzaine d'années pour ressentir, pour comprendre. A se demander parfois ce qui était 
normal et ce qui ne l'était pas. Suis-je anormal ? Oui, je le suis et je m'assume en tant que 
bizarrerie exotique. 
 

Comment est-il possible en tant qu'être humain de ne pas être présent à la naissance 
d'un enfant ? Comment ne pas penser que cette désaffection est le stigmate évident d'un 
égoïsme triomphant ? Comment peut-on à ce point privilégier sa vie au détriment de 
celles des autres ? Au plus loin que je m'en souvienne, je trouve que des traces 
d'égocentrisme dans toutes tes inclinations. Amour paternel. Comme l'amour en général, 
ne faut-il pas recevoir des preuves ? Parce qu'il n'aurait servi à rien de dire. Il n'y a aucune 
honnêteté, aucune dignité à proclamer un amour qui dans les actes et les faits n'apparaît 
pas. Sinon se donner bonne conscience. 
 

Mère, reine du narcissisme. Père, roi de l'individualisme. De vrais champions du 
monde. Que vouliez-vous que je devienne avec de tels lauréats ? Franchement ? Un bon 
fils ? Non ! Même avec la meilleur des volontés, je perdais perdant d'avance. Aucune 
chance de s'en sortir victorieux. Alors ils ont fait de moi un vilain petit canard, un fils 
indigne, peu enclin à la reconnaissance. Mon père n'a pas compris mon silence, paraît-il. 
Le pauvre, aucune conscience de lui-même. Il n'a jamais pu soutenir son regard dans un 
miroir. Combien d'hommes et de femmes meurent chaque jour sans avoir pris conscience 
de leurs parts d'ombre ? Encore un qui n'a pas contribué à l'accroissement du niveau de 
conscience collective. Pauvre humanité. 
 

Aujourd'hui, je suis allé à l'enterrement de mon père. Le voici six pieds sous terre. A 
côté de ses parents. Il y avait là mon oncle et son épouse. Il y avait là ma tante aussi. Vous 
savez, celle qui est née de la liaison adultère de ma grand-mère avec un homme de 
passage. La bâtarde. Ce n'est pas tout à fait juste lorsque je disais que je n'irai pas aux 
enterrements de mes oncles et tantes. A la mort de cette bâtarde, j'irai cracher sur sa 
tombe. Deux fois plutôt qu'une. Voilà tout ce que l'on peut détester chez un être dit 
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humain. La méchanceté, la malveillance, la bassesse, la suffisance, la bêtise. L'ignominie 
incarnée. J'ai hâte qu'elle meure. Et si possible, dans d'atroces souffrances, au cours d'une 
longue et insupportable agonie. Est-ce que je cesse d'être humain en disant ceci ? 

 
Hier, en t'écrivant, j'ai eu une vision. Je t'ai vu dans le jardin d'un cloître, en train de 

regarder des roses charmantes. Pas n'importe quel cloître. Celui d'un monastère imaginaire 
égaré dans l'océan d'une forêt, à l'abri de l'animosité du monde. A l'image de ceux qu'il est 
possible d'admirer dans ce petit pays riche de splendeurs. Alcobaça où reposent en paix 
Pierre Ier et sa reine morte, Tomar et sa rotonde des Templiers, Batalha chef d'œuvre du 
gothique et ses chapelles imparfaites. Cette image est tout simplement fabuleuse. Il émane 
de ce tableau une grande douceur, une délicatesse quasi divine, une extrême fragilité. Il me 
semble que dans cette représentation se dissimule toute la signification du monde. Une 
femme dans un jardin magnifique admire une fleur somptueuse. Tu es là, à l'écart de la 
fureur et du bruit. Je suis non loin de toi pour contempler cette scène. Et de notre 
présence se dégage une connivence indicible et prodigieuse. Plus rien ne sert de parler. 
Nous sommes ensemble, vivants au cœur de cette complicité silencieuse. Comme une 
simple évidence qui se suffit à elle-même. Quelle évocation ! 
 

Que se cache-t-il, là derrière ce pan de mur ? Un peu plus loin, quelques branches 
noueuses aux feuilles de lierre étouffent obstinément les parois d'une maison en pierre. 
Sur le côté, les courbes confuses des ronces paraissent préserver quelque mystère enseveli. 
De l'autre côté, un bouquet de roses persistantes couleur sang semblent évoquer le 
souvenir d'une fougueuse passion. Sur le rebord d'une fenêtre, un chat noir règne 
dignement. La porte d'entrée s'entrouvre. Qui est-elle ? Je la regarde, je l'observe. Avec 
une extrême attention. Je n'ai plus envie de partir. J'ai le désir de rester là, de la voir 
évoluer dans son jardin. Va-t-elle prendre dans sa main une de ces roses délicieuses, la 
cueillir avec soin et délicatesse ? L'emporter dans son intérieur pour en apprécier la 
savoureuse senteur ? Je la scrute, je la devine. Derrière une apparence affable apparaissent 
quelques blessures secrètes et profondes. J'ai bien dans la main un trousseau composé de 
quelques clés particulières. Aurais-je par le plus grand des hasards celle qui permettrait 
d'ouvrir la serrure de son âme ? Je vais sonner et nous verrons bien. 
 

Les cimes des arbres dansent, le soleil déclinant illumine les hautes ramures. 
Douceur de vivre. Plaisir de contempler. Les hirondelles volent bas. Je ne sais pas si c'est 
un signe. Car de quoi faudrait-il attendre un augure ? J'attends plutôt des présages de toi, 
c'est plus sûr. J'attends tes sous-entendus, tes non-dits, tes appels à l'aide parfois, une 
possible perspective, tes désirs inavouables, ton intimité. Que des intentions qui vaillent la 
peine de répondre. De quoi sortir de ma torpeur quotidienne. Que pouvons-nous 
souhaiter décemment ? Que faudrait-il chercher ? Est-il nécessaire de vouloir construire à 
tout prix ? Faire comme tout le monde. Etre ensemble, n'est-ce pas déjà l'essentiel ? Sans 
volonté, sans dessein particulier. L'ivresse de se sentir libre et en phase. En parfaite 
osmose. Sans peur du lendemain. Je pars à ta découverte. Au fur et à mesure de nos 
furtives rencontres. 
 

Père, il manquait un nombre impressionnant de gens à ton enterrement. La chapelle 
qui contenait ton cercueil en chêne était à moitié vide. Il était certainement difficile pour 
ta femme et ta fille de prévenir toutes tes maîtresses et notamment la dernière en date, 
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une certaine Charlotte. Cela manquait en effet de gentes dames. Toi, l'égocentrique 
jouisseur. L'authentique collectionneur. Charlotte, magnifique prénom. Il paraît que tu 
n'étais pas en bons termes avec ton épouse. Ni avec ta fille. Je te comprends. Une superbe 
garce et une adorable petite conne. Décidément. Tu n'étais vraiment pas fait pour vivre en 
mari et en père. Avant que tu meures de ta tumeur, elles ont procédé à la dilapidation de 
tous tes biens et effets. Il ne restait déjà plus rien de ton vivant. Et par voie de 
conséquence, je ne récupérerai rien de toi après ta mise en bière. Alors, je ne garderai que 
mes souvenirs, en plus de quelques photographies. C'est amplement suffisant. Et les deux 
autres intrigantes, qu'elles aillent se montrer où elles le souhaitent et que je n'entende plus 
parler d'elles jusqu'à la fin de mon temps. Dire que la bâtarde et la garce ont condamné 
ma présence au moment du décès de ma grand-mère et que mon père, cet homme veule, 
a souscrit à cette exclusion. Voilà mon intime conviction. Finalement, seul mon oncle s'est 
posé la question de mon absence. Pour la peine, j'irai te voir dans ta nouvelle maison et je 
renouerai avec tes trois enfants. 
 

Anna attend Otto. C'est dans une fiction. Anna attend dans sa chambre qu'Otto 
vienne. La fenêtre de la chambre est ouverte. Le vent excite les feuilles des arbres. Le 
bruissement est intense. L'agitation est encore plus grande à l'intérieur des corps. Sa chair 
espère recevoir le corps d'Otto pour la première fois. Il hésite, il ne sait pas. Il reste là, 
comme pétrifié. Incapable de prendre une décision. Enfermé dans la polarité de la 
motivation. Oui, non. Faut-il franchir cette fenêtre ? Plonger dans le doux vacarme du 
jardin, longer le mur de la maison qui conduit à la chambre d'Anna. Pénétrer à l'intérieur, 
se glisser dans la moiteur de ses draps, épouser les lignes de son corps, se fondre, se 
perdre. Envie de vivre l'instant. L'autre sans laquelle il ne serait rien. Le temps d'une nuit 
d'été, caressée par une brise tiède et charnelle. Demain, il sera un autre homme. Elle sera 
une autre femme. 
 

Maison. Avoir un toit pour s'abriter des flétrissures du temps. Pour se retrouver seul, 
avec soi. Comme une agréable compagnie. Je suis deux. Je suis cet autre à qui je parle de 
temps en temps. Nous sommes. Par ton regard. Lorsque tu poses tes yeux sur mon visage 
et que tes mots nous atteignent, moi et le petit garçon que je porte, tu nous fais du bien. 
Tu parles à nos esprits et tu flattes nos sens. Maison, à l'abri des regards et de la noirceur 
du monde, c'est là que tu te ressources. Comme une enfant au ventre de sa mère. Voir au 
petit matin, le voile fragile de la rosée sur la campagne encore somnolente. Entendre au 
crépuscule toutes les petites clameurs de la terre. Déposer devant la porte d'entrée le 
fardeau de ton labeur, te délasser à l'ombre d'un mur de vieilles pierres et attendre que la 
nuit s'empare de ton esprit. Que les rêves viennent. Que je puisse apparaître encore et 
toujours dans les sinuosités de ton inconscient. 
 

Légèreté du soir. Après une belle et chaude journée d'été. Envie d'être un soir d'été 
Envie d'être là. Présent dans le décor, dans la nature. Présent en tant que vivant. Dans ton 
intérieur. Ensemble, l'un près de l'autre, écoutons l'éloquence de ce silence absolu. 
Entends-tu le temps qui s'insinue à travers nous ? Oublions pour quelques instants le 
destin de toute existence sertie dans un écrin de bois. Oublions ce temps qui dessine sa 
trajectoire quotidienne comme une petite grille de cimetière dans un crissement 
douloureux. Ne pas penser à demain. Oublions le passé aussi. Ces regrettables 
antécédents, faits de souffrances et d'amertumes. Que d'épreuves mortifiantes, que de 
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maux indescriptibles. Ne pensons plus à hier. Et du présent, je préfère penser à ta 
présence. A ton omniprésence dans mon esprit. Voilà ce qui s'insinue à travers moi, 
inexorablement et inévitablement. 
 

Muses, entre ciel et terre. De quelle étoffe êtes-vous constituées ? Etes-vous 
seulement composées de chair comme les autres femmes ? Les muses ne sont-elles pas 
d'ordinaire des créatures éthérées, célestes, pour ainsi dire inaccessibles ? En portant ma 
main vers vous, peut-être ne pourrais-je vous toucher, sinon vos vaporeuses matières. Il 
semblerait pourtant que vous soyez bien réelles. Ancrées dans le concret. Vivantes bien 
au-delà des épreuves. Le suis-je tout autant que vous ? Il me faut prendre garde. Peut-être 
est-ce moi le mirage. Peut-être suis-je tour à tour une erreur et une illusion. Un leurre 
pour mes compagnes d'infortunes. Peut-être ne suis-je qu'un esprit, qu'une pensée sans 
fondements, sans un corps pour me justifier. Ne suis-je pas en passe de faire de vous des 
fantasmes, des idées ? Cherchant encore à me nourrir de victimes pas forcément 
consentantes, il se pourrait que je souhaite atteindre vos images et ce qu'elles suscitent 
mentalement, bien plus que vous en tant que personnes à respecter dans leurs intégrités. 
Je le sais maintenant, j'en ai conscience et je vais faire un effort pour être scrupuleusement 
vrai et juste avec vous. 
 

Un feu dans l'âtre de la cheminée. Deux vieux fauteuils en cuir marron totalement 
usés. Dehors, il pleut. N'est-ce pas la Truite de Schubert que nous entendons ? Allegro 
vivace à l'allure d'une vive dans l'eau. Rondes effluves et vibrations suaves s'enroulent 
autour de mon âme. Concordance avec la musique. Correspondance avec toi. Je te vois, je 
te respire, je te ressens. Je te perçois mon impromptue comme une composition 
instrumentale. Avec la même résonance. Mon intérieur reçoit ta présence et les notes de 
piano dans un indicible mélange, fait de délectation et de sensualité. Muse, tu existes, je 
t'ai rencontré. Maintenant que tu es en moi, je ne te laisserai plus en sortir. Je vais te 
garder aussi longtemps que Dieu me prêtera vie. Et j'appelle de tous mes vœux, de toute 
mon espérance, de passer d'autres moments avec toi, aussi délicieux. 
 

Ressentir et comprendre. Encore et encore. Sans aucune espèce de relâche. 
Ressentir avec son corps. Vient ensuite la compréhension naturelle, simple et évidente. Sa 
vérité intérieure. La seule qui vaille la peine d'être défendue. Liberté d'aller et venir, de 
parcourir le monde, sans patrie ni obédience, avec la richesse de l'expérience comme seul 
et unique passeport. Etre deux, sans cesse. Ce qui vient de ma chair et tend vers ma 
conscience provient de toi. Ce que tu me donnes, je finis par le comprendre. Tu fais de 
moi un homme symbolisé par un corps et par un esprit. Me voici enfin réunifié. Mon 
chemin de croix fut long et si difficile. J'arrivais au bout du tunnel lorsque je t'ai rencontré. 
Il te suffisait par ta présence de déposer la dernière pierre à mon édifice. Il n'y aurait donc 
pas de hasard. Nous devions nous connaître, afin d'être l'un pour l'autre. La réciproque 
doit être vraie, j'essaye de te donner autant que tu me procures. Du plaisir et du sens. 
 

Aimer. Qu'il est agréable de se sentir aimant. Attendre que cela survienne. Que cela 
soit possible, sans partage. Quelle autre nécessité y aurait-il ? Pour quelle autre raison 
faudrait-il s'évertuer à vivre ? Je n'en vois pas. Sinon, celle impérieuse de devoir se nourrir. 
Douloureuse obligation pour certains d'entre nous. Au point que le temps du travail 
remplace le temps de l'amour et finit par le faire disparaître. Amour, fais-moi ressentir ton 
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intemporalité. Remplis-moi de ton inconscience. Vide-moi de mes vanités. Réalise-moi. 
Et puisque j'ai la chance inouïe de pouvoir profiter d'un peu de temps sans tomber dans 
une quelconque décrépitude, je n'ai plus qu'une obsession à l'esprit. Aimer. Je vais laisser 
les flots aimants se déverser en dehors de mon corps. Je vais m'ouvrir la poitrine avec les 
mains, laisser le flux se répandre dans l'onde souveraine. Voyez-vous mon cœur qui bat, 
qui se débat contre l'inconséquence généralisée ? Il est d'un rouge sanglotant.  
 

J'aurais donc essayé de te donner. Donner quoi ? Que faudrait-il offrir à une fleur 
entrouverte pour qu'elle s'épanouisse ? Ce dont elle a besoin. Ce qu'elle ne sait pas encore 
elle-même. Ce qu'elle découvrira peut-être un jour, pourvu que le temps lui prête vie. En 
attendant, elle se nourrit d'habitudes et de répétitions. Elle attend, elle espère. Parfois, elle 
désespère. Elle cherche à combler un vide intérieur, comme beaucoup. Sans efforts, ni 
contraintes. Mais, peut-être que nous ne pouvons rien les uns pour les autres. Je ne peux 
rien dire, je ne peux rien faire. Il n'y a que toi qui puisses t'aider. L'enfer de la dialectique 
est notre lot commun. Alors, ne pouvant rien construire que tu viendrais à détruire, je vais 
rester là. Comme un spectateur dans l'attente d'un miracle. Je ne vais même pas soupirer. 
Ainsi ne deviendrai-je pas un de tes soupirants. Juste le témoin muet d'une scène qui n'a 
plus qu'à se dérouler. Maintenant que je peux te regarder sans prendre part à l'action. Vas-
tu devenir cette fleur superbe, cette rose rouge somptueuse ? Ou bien vas-tu commencer 
à t'abîmer par endroits, feuilles après feuilles, enfermée dans des certitudes implacables ? 
Quelle tristesse ! Tant de victimes sacrifiées sur l'autel de l'inconscient ! Je ne regrette rien. 
De ce que j'ai pu dire et de ce que j'ai pu faire. Je vais retourner sous mon escalier 
m'enrouler comme un chien en quête d'un refuge. Attendre qu'une autre fleur passe 
devant moi. Je vais continuer à t'écrire, je vais faire part à ton fantôme d'une continuité. Je 
vais m'abreuver encore de ta vertu inspirante. Je vais romancer notre petite histoire. La fin 
risque d'être perturbée, forcément. Avortée. Ne jamais pouvoir finir autrement, c'est 
dommage. Et je ne dirais rien non plus sur ton impossibilité de dire puisque mon intuition 
suffit à me révéler de nombreuses intentions. Rien non plus sur tes faux-semblants, sur 
ton manque de vraisemblance. Il n'y a rien à commenter. Je suis pour ma part très 
heureux d'avoir été brièvement transporté par un vrai sentiment, sincère et authentique, 
au point d'imaginer un avenir en commun avec toi, ma rose. Et tellement heureux de ce 
que ta présence m'a apporté. C'est sûrement encourageant pour la suite de ma vie. Et de 
ma douleur, celle que je trimbale comme une orange dans la poitrine, je vais attendre 
qu'elle se dégonfle doucement. Tout ne sert pas à grand-chose, n'est-ce pas ma belle ? 
Garde-le précieusement ton petit cœur jaune. A moins que tu souhaites le briser en mille 
morceaux. Garde-la ta rose rouge jusqu'à ce qu'elle flétrisse. A moins de la jeter pour que 
les autres ne la voient pas. Fais ce que tu peux. En cela, tu seras toujours pardonnable. Et 
puis, peut-être qu'un jour, sans prévenir, un bonheur immense te tendra la main, sans rien 
faire de plus qu'aujourd'hui. Mais pour l'instant, ta logique est respectée, j'ai reçu de toi et 
je ne suis pas sûr que tu aies reçu de moi. Je sais pourquoi maintenant. C'est la nuit, vient 
le silence et les larmes qui coulent. Je vais essayer d'arrêter de pleurer... Bonsoir chère 
amie, merci de m'avoir regardé un jour. 
 

Alors ? Que me reste-t-il ? Qui ne me fasse pas ressentir l'inutilité flagrante de cette 
existence ? Au fait, que sommes-nous devenus, toi ma femme et moi ton mari ? De nos 
deux névroses. De nos deux vides qui se sont rencontrés pour ne jamais se combler. De 
sorte qu'un vide encore plus grand nous submerge maintenant. Nous avons eu le tort 
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d'avoir les mêmes attentes issues de traumatismes sensiblement équivalents. Douze ans 
d'analyse pour ressentir et comprendre dix-huit ans de notre vie. Nous n'avons 
malheureusement plus à rien à espérer sur le fond. Alors que la forme sauve encore les 
apparences. Pour combien de temps ? Partir, quelque part, seul. Ne plus voir mes filles 
tous les jours. Pourrais-je le supporter ? 
 

Femme psychanalyste. Voici deux mots que je ne pouvais même pas imaginer 
mettre côte à côte. Une femme ayant une capacité d'écoute, je n'en ai rencontré qu'une 
récemment. Une illusion amère, dissipée aujourd'hui. Autant dire que je l'attends 
maintenant, la vraie, la seule, avec une impatience à peine dissimulée. J'ai même rêvé d'elle 
cette nuit. Elle est jeune, elle débute dans le métier d'analyste. Je suis son patient. Je l'aime 
infiniment. Elle habite la ville de ma petite enfance. De l'autre côté de chez elle se trouve 
une pharmacie, l'endroit où l'on peut trouver toute sorte de drogue pour faire face aux 
crises de l'angoisse. Avant d'aller chez elle, je fais preuve d'agressivité envers l'apothicaire. 
Je sors en hurlant. Voici un des douloureux constats de mon existence. Voilà ce que je n'ai 
jamais su faire dès mon plus jeune âge. Exprimer mon agressivité. Alors elle s'est 
retournée contre moi et depuis, je n'ai cessé de fréquenter les officines pour aller chercher 
mon narcotique, mon calmant, ma poudre blanche. Entre autres raisons. Elle m'aime 
autant que moi. Elle n'exercera son savoir-faire que pour moi. Douce alternative à 
l'emprise des sédatifs, la femme psychanalyste qui comblera le vide de ma genèse. Il se 
peut que j'exerce le même métier qu'elle. Je serai aussi son analyste. Elle aura souffert 
comme moi. Elle portera en elle une profonde blessure. Sa douleur sera immense. Nous 
serons humains bien au-delà des vivants. Nous respirerons dans la plus extraordinaire des 
banalités. Surtout, ne me désespère pas. Moi aussi, je souhaiterais vivre comme d'autres 
hommes. Avec l'envie obstinée de fleurir. 
 

Cela fait vingt-sept ans. C'est si loin plus d'un quart de siècle, intérieurement. Et si 
peu à l'échelle du temps. Je n'ai pas encore dix ans, je pars en vacances avec ma mère, 
mon beau-père et ma demi-sœur dans le sud de la France, dans une ville dont j'ai oublié le 
nom. Ma demi-sœur a quinze mois. Elle a une particularité. Elle ne s'endort pas toute 
seule le soir. Elle pleure au moins pendant une heure, souvent plus. Alors ma mère, 
quelque peu excédée par ses sérénades régulières, me propose de me donner un peu 
d'argent. En contrepartie, je la berce jusqu'à ce qu'elle s'épuise pour de bon. Le temps 
d'endormissement est réduit de moitié. Avec l'argent que me donne ma mère, je vais 
acheter des images de footballeurs à collectionner et à coller dans un album. D'une 
certaine manière, ma peine méritait un salaire et ma rétribution entretenait ma passion du 
football. Je trouvais cela normal. Un jour, revenant de la librairie, je te croise. Pourquoi es-
tu blonde, pourquoi as-tu les yeux clairs ? Tu es grande, aussi grande que moi. Tu es 
mince, tu as des cheveux immenses, lisses, qui t'arrivent très bas dans le dos. Tu 
ressembles à ces filles sur les couvertures de journaux, à ces mannequins superbes venus 
des pays scandinaves. Tes parents louent un appartement au rez-de-chaussée d'une 
maison, la porte d'entrée donne sur la rue piétonne, non loin de notre location, à une 
cinquantaine de mètres. Je ne sais plus comment notre relation commence. Je me rappelle 
que tes parents m'ont reçu. Ils habitent la région parisienne, Villepreux, je crois. Ils me 
font part de tes difficultés pour apprendre à l'école. Que tu as déjà redoublé une ou deux 
classes et qu'ils ne savent pas ce que tu vas devenir. Je me demande comment cela est 
possible. Tant de beauté pour si peu de chance de réussir intellectuellement. La nature est-
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elle à ce point cruelle ? Il n'y a donc point de perfection, rien à attendre d'un quelconque 
rattrapage. Tu es, suivant ce que la nature en a décidé, magnifiquement belle. Je ne vois 
que cela. Il y a bien un autre garçon, un autre prétendant, un autre prédateur qui rôde. 
Nous jouons à cache-cache avec lui. Heureusement, il repart plus tôt que nous. Il me 
laisse en paix. Une après-midi, tes parents m'invitent à la plage. Je m'empresse d'accepter. 
Je passe, seul avec toi, l'une des plus merveilleuses journées de mon enfance. Nous 
sommes en haut de la dune les maîtres du monde. Le bleu de la mer se confond avec la 
couleur de tes yeux. Nous ramenons un crabe vivant pour faire une farce à ta mère qui ne 
fait que l'apprécier moyennement. Une semaine d'intense bonheur, arraché à la morosité 
de mon existence. Voici ma première percée de lumière. Je ne sais pas encore que tout le 
reste de ma vie ne sera dans l'ensemble que douleurs et souffrances. Je ne perçois que 
confusément l'intensité du moment, je ne peux pas dire mon émotion mais je me sais le 
plus heureux des enfants d'à peine dix ans. Tu es repartie avant moi. Tu m'as laissé avec 
mes berceuses et mes images. J'ai cherché à te revoir. Sans succès. Vingt-sept ans après, je 
demande ce que tu es réellement devenue. Simple curiosité. Bien sûr, une autre 
motivation ne voudrait pas dire grand-chose après toutes ces années. En fait, pour être 
tout à fait honnête, je n'ai dû penser à toi qu'en de très rares occasions. Et à chaque fois, 
je cherchais obstinément ton nom et ton prénom. Sans succès. Il m'a fallu plus d'un quart 
de siècle pour les retrouver soudainement, comme par enchantement. Christelle C. Tout 
est là, dans les méandres de la mémoire. Il est dommage qu'elle ne soit pas capable de me 
restituer plus d'images de ce bonheur éphémère. Doux euphémisme. Je ne connais pas de 
bonheur durable en vérité. Je te salue, magnifique créature. 
 

Que faudrait-il faire ? Là, demain ? Je ne le sais pas. Comment pourrais-je le savoir ? 
Que faudrait-il faire pour qu'elle disparaisse ? Je n'en peux plus de la supporter. 
L'angoisse. Parfois, elle s'atténue. Quelques jours sans nouvelles d'elle. Puis, elle revient. 
Elle s'installe. Elle s'insinue partout. Mouvement incessant de va-et-vient. De temps en 
temps, je pleure. Sans raisons apparentes. Ne pas savoir. Ne pas comprendre. Quelle 
désolation ! Ne rien pouvoir faire d'autre que l'endurer. Devoir rester dans les brumes 
indéfiniment, dans les ténèbres de l'inconscient. J'aurai préféré un autre destin, 
assurément. 
 

Désert. Je suis arrivé à ta porte. J'ai pris un bateau à Lisbonne. Une dernière chose 
avant de partir. J'ai regardé un film dans un vieux cinéma de la capitale, intitulé "Dans la 
ville blanche". Je l'avais déjà vu vingt ans auparavant. Il me laissa à l'époque une 
impression très troublante. L'envie d'être cet homme-là. L'envie de vivre les mêmes 
situations que lui. Le même amour passager. Si profond, si intense, si inaliénable. 
Aujourd'hui, encore plus qu'hier. Vivre de fragments d'éphémère. Quelle heureuse 
destinée. Ne rien vouloir construire qui viendrait se détruire. Pourquoi revient-il voir sa 
femme ? Que peut-il espérer ? La fin est décevante. Ne jamais rien souhaiter 
recommencer. Ne pas se perdre encore en conjonctures défavorables. Personne ne 
change vraiment. Quelques nuances apparaissent parfois. En vain. Repartir. Comme un 
train s'arrêtant dans des gares successives. La dernière d'entre elles signifiant l'arrêt du 
voyage. Je n'aurai pas de dernière demeure. Mon corps desséché par le soleil reposera sur 
le sable. Mais qu'importe l'avenir, c'est pour l'instant ma présence qui occupe l'espace. 
Comme un conquérant ancestral, je suis monté sur le pont d'un navire et je suis allé à ma 
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rencontre, là-bas dans le désert. A la découverte de mon sentiment intérieur. Fascinante 
expédition. Fantasme tenace. 
 

Sophie C, tu es la première. Je ne suis alors qu'un enfant. Un enfant pas tout à fait 
comme les autres. Un enfant qui trimballe déjà ses petits traumatismes. Il faut dire qu'à 
l'époque, au début des années 70, le divorce après naissance de l'enfant n'est pas encore 
une institution comme aujourd'hui. Il fallait donc de la part de mes parents, des raisons 
vraiment très personnelles et non socioculturelles pour envisager cette séparation. Je peux 
l'affirmer aujourd'hui, ils ont eu effectivement des motivations très particulières, plus 
proches de la névrose que de la simple mauvaise humeur. Alors, à six ans, lorsque je 
t'aperçois, je suis déjà confortablement installé dans une certaine prostration. Je n'agis pas, 
je parle très peu, je regarde le monde qui m'entoure, j'entame sans le savoir une longue 
route d'abstinences émotionnelles et sentimentales d'une trentaine d'années. Tu es blonde, 
tu as les cheveux longs, les yeux clairs. Tu ressembles aux petites filles des contes 
d'Andersen. Tu as une petite sœur beaucoup moins jolie que toi mais très clairvoyante. Je 
ne me souviens plus de son prénom. Elle sait toute l'admiration que je te porte. Ton 
image est constamment présente dans mes pensées. Fascination obsédante. Pendant sept 
ans, je te vois, je te cherche, je t'épie sans rien dire. Au début, tu habites un grand 
immeuble moderne, au dixième étage du 20, 22 peut-être, de la rue B. à Boulogne-
Billancourt. Je suis dans la même rue, au 10. J'ai l'avantage d'être au même étage, ce qui 
me permet d'avoir par un heureux hasard de configuration une vue sur ton appartement. 
Deux cent mètres nous séparent. Je dois tout simplement me tenir sur mon balcon, en 
toute saison, pour pouvoir t'apercevoir. Je reste là parfois des heures entières, à attendre 
que la lumière s'allume, j'entraperçois ta silhouette furtivement et puis elle disparaît. Je n'ai 
plus qu'à attendre le lendemain, pour recommencer mon guet et saisir ces quelques 
secondes de contentement. Le reste du temps, je joue au ballon dehors, le plus souvent 
seul ou sinon je m'ennuie. Bien sûr, je vais à l'école, la même que la tienne, je ne suis pas 
un bon exemple. Je me distingue par de piètres aptitudes à apprendre et une fâcheuse 
tendance à l'indiscipline, maigre compensation d'une vie familiale sans reliefs. Tu ne me 
remarques pas ou à peine, tu as cet air amusé de temps en temps mais finalement 
indifférent. Mes tentatives pour me rendre intéressant à tes yeux restent vaines. Je n'existe 
pas. Ensuite, tu déménages dans ma résidence, au 16 de la rue, et là, catastrophe, je ne 
peux plus t'observer. Entre-temps, tu as fait de moi un voyeur impénitent. N'ayant plus 
devant les yeux l'objet de mes fantasmes, le sujet principal de mes imaginations, je me 
reporte sur la voisine d'en face et sur tous les voisins de manière générale. La voisine 
s'appelle Nathalie. Elle a un chien, un berger allemand qu'elle sort le soir à heure fixe. Elle 
vit seule avec sa mère. Je deviens le chroniqueur de leurs existences. Je peux relater toutes 
les infidélités de la rue, entre 1976 et 1979. Quel ennui, quel désœuvrement ! Le regard est 
le seul lien qui m'a retenu à la vie. Pulsion de survie. Dans mon existence d'enfant, il ne 
s'est rien passé. La vie est par essence vide. Rien ne jaillit vraiment. Sauf de temps à autre, 
comme ton apparition dans un appartement soudainement éclairé. Aujourd'hui, j'aime la 
photographie, j'apprécie toujours autant de regarder chez les autres afin de découvrir leurs 
petites histoires. Nous nous sommes revus, toi et moi, une quinzaine d'années après, par 
hasard. C'est là que j'apprends que tu as fait certainement de brillantes études pour 
travailler dans cette grande entreprise mondialiste qui distribue des produits de beauté à 
ceux qui voudraient bien faire un peu d'autosatisfaction. Comme il y a quinze ans, nous 
n'avons pas échangé un mot, je me suis contenté de te regarder comme un enfant. Avec 
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une petite fierté en plus, que tu puisses m'apercevoir dans ce contexte professionnel 
valorisant, moi le mauvais élève devenu grand. Tu as eu comme à l'accoutumée, un petit 
sourire amusé, intrigué et puis tu t'es refermée, indifférente. Je n'ai jamais reçu en retour la 
moindre trace d'intérêt de ta part. Première expérience, premier constat : aimer sans être 
aimé, c'est possible. Cela peut même durer un certain temps. Parfois, des existences 
entières. En face, se forge la pitié, le mépris, toutes les autres formes altérées de l'amour. 
Celles qui serviront plus tard, pour supporter l'ennui survenant de vivre à deux. Mais de 
cette première expérience, une évidence s'impose : toujours laisser à la femme l'initiative 
de confirmer une relation. Sinon, point de salut. Tu passes beaucoup de temps avec une 
amie, une autre blonde aux yeux clairs, Véronique, qui est devenue médecin, je crois. 
Vous êtes constamment ensemble. J'ai pour elle une autre inclination, moins 
obsessionnelle. Je la partage avec un certain Bruno dont le nom m'échappe, un bon joueur 
de football. Lui et moi, nous avions pour habitude de nous rebaptiser de surnoms 
étranges, du genre "ducon du bassin non rempli" et partageons la même passion pour nos 
deux héroïnes. Et alors, ironie du sort, c'est en classe de neige à Chamrousse que je reçois 
de la part de Véronique mon premier baiser sur les lèvres, j'ai huit ans. Un baiser au goût 
si particulier de baume parfumé aux amandes, que je m'en souviens encore. Mémoire 
tenace des sens. Lorsque je me lave les cheveux à l'amande douce, de la marque pour 
laquelle tu travailles, bien que n'ayant pas d'autosatisfaction à nourrir, je repense à cet 
instant délicieux et j'en éprouve une mélancolie savoureuse et amère. J'aurai préféré le 
recevoir venant de toi. Un seul aurait suffi à soulager ma peine et combler mon attente. 
Rien. Définitivement. Mais pour toi, comme pour d'autres, je ne peux me consoler en 
évoquant la possibilité d'une dérive sentimentale douloureuse, d'errements coupables, 
d'un manque de discernement affectif. Je souhaite plutôt imaginer un amour partagé avec 
une personne de ton choix, même si je ne puis tout à fait croire à cette version, par 
conviction et par dépit, bien plus que la simple envie d'invoquer une malchance bien 
méritée. Il se peut que le bonheur existe, de temps à autre, comme des trouées de lumière 
dans une totale obscurité. Le reste du temps, la vie est triste, longue et fastidieuse. Malgré 
l'étiolement de mes souvenirs, peut-être reviendrai-je à toi, plus tard, lors d'une seconde 
lettre. Je ne sais pas encore. Si d'aventure, d'autres souvenirs remontent à la surface. Je te 
regarde toujours. Tu es là, devant mes yeux. A bientôt peut-être. 
 

Je n'ai pas d'âge. Ne suis-je pas déjà un vieil homme contemplant la mer, immobile 
dans mon fauteuil usé ? Le paysage autour de moi est une plage désertique. Il n'y a rien 
aux alentours que du sable et des pierres. Au détour de l'une d'elles se dresse, impérial en 
ces lieux, un lézard au regard fixement rivé sur un point de l'étendue. Sur le bord du 
désert baigne la mer jamais étale. Les reflets de l'océan flottent dans mes yeux vitreux. Pas 
l'ombre d'un mouvement sur mon visage ridé et desséché par le soleil implacable. Mon 
regard cherche au-delà de l'horizon incertain une présence. Un visage de femme enfoui 
dans ma mémoire. A quoi ressemblait-elle ? Elle était prodigieuse, elle s'appelait Muse. La 
chaleur brouille l'image de mon effigie. Je contemple alors mon désert intérieur où 
fleurissent éparses des roses blanches déjà fanées avant que d'être roses. Autour des fleurs 
s'étend un espace infini où le nulle part et le quelque part se confondent. Le temps est à 
l'image de cet espace, tout aussi irréel dans son éprouvant paradoxe. Le temps d'un instant 
qui unit le passé à venir et l'avenir déjà révolu. Ainsi dans mon humble jardin, le temps et 
l'espace n'existent plus. C'est pourquoi le souvenir de cette femme est pour l'instant sans 
lendemain, égarée dans les circonvolutions de ma mémoire. L'instant d'après, je ne serai 
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plus, je serai mort. Mais qu'importe le futur, une larme de tristesse coule lentement sur ma 
joue creusée. J'éprouve maintenant pour la première fois la nostalgie d'un passé que je ne 
sais plus reconnaître. Elle était fabuleuse Muse. Une larme de tristesse tombe sur le sable 
et à cet endroit vivent désormais un fauteuil vide et une rose épanouie. 
 

Il y avait chez elle comme un parfum de surréalisme, d'écume des jours. Trois 
bananes noires dans le frigidaire. Et des chaussures rouges fantastiques. Rangées le long 
du mur. Un balcon suspendu comme un jardin exotique, sorte d'excroissance incongrue 
sortie de la façade de l'immeuble, perchée au-dessus du vide. Qu'il faisait bon l'été se tenir 
dessus. Qu'il était agréable de voir ton visage faiblement éclairé par la bougie. C'est là que 
je t'ai offert une réplique jaune de mon cœur rouge sanglotant. Un cœur brillant d'une 
centaine d'éclats. Un cœur qui finira par s'arrêter un jour, comme les autres. En attendant, 
qu'est-ce que tu as fait de lui ? L'as-tu broyé en mille morceaux ? Ou bien continues-tu de 
le porter fièrement autour du cou ? Peut-être l'as-tu dissimulé dans une boîte, rangé au 
fond d'un tiroir ? Il est parfois si difficile de répondre au simple sentiment de l'autre. En 
attendant, trois rêves. A la conclusion, il sera encore possible de se parler. Je l'aime bien 
finalement mon inconscient. Il me donne matière à prémonition. Il est quand même plus 
agréable de le suivre que d'avoir à le subir. 
 

Lucile et Elise, je vous aime chaque jour davantage. Je progresse. Trente deuxième 
page, j'ai hâte d'être à la soixante deuxième. 
 

Je débarque dans une ville que je ne connais pas. Il est tard, il fait nuit. Je cherche un 
restaurant ouvert en parcourant des rues. J'en trouve un, je pénètre à l'intérieur. Une 
serveuse s'approche de moi, elle m'annonce la fin du service. Elle me propose de revenir 
demain, un peu plus tôt en début de soirée. J'accepte cette agréable perspective. Le 
lendemain, je me rends au même endroit. J'entre dans la salle, la serveuse s'est 
transformée en femme idéale. Elle porte une robe moulante, d'un bleu identique au ciel de 
ses yeux. Les cheveux longs et blonds forment un chignon négligemment travaillé. Elle 
est tout simplement belle. Trop belle pour moi. Elle me fait comprendre néanmoins que 
je suis l'heureux élu de son cœur, malgré la présence de nombreux courtisans autour d'elle. 
Serai-je à la hauteur ? Je donne un cours à l'assistance, je suis formateur. Tout le monde 
m'écoute. Voilà ma seule et unique légitimité. Suffira-t-elle ? Elle me donne rendez-vous à 
l'extérieur du restaurant. Je prends une voiture pour m'y rendre. A quelques encablures du 
lieu désigné, je tombe en panne. Je suis apeuré, elle ne va comprendre mon absence, je 
vais tout simplement la perdre. Je marche vers le point de rencontre, elle n'est plus là. Elle 
n'aura connu de moi que le pédagogue. Je me retrouve alors avec ma femme, nous 
marchons vers une plage pour ramasser des vêtements laissés sur le sable. Seulement 
voilà, la mer recouvre de ses eaux la dune. Apercevant nos effets à la surface, nous 
plongeons de la digue pour les récupérer. Le courant nous rapproche. Nous nous 
agrippons l'un à l'autre. Nos corps flottent, nous sommes sereins. Nous avons mis nos 
inconscients en commun, nous trempons dans l'océan mélangé de nos aspirations 
contraires. 
 

Mourir. Il est certain que cela a un caractère définitif. A moins que les morts 
puissent communiquer avec les vivants. Cela reste cependant incertain. Ce qui est tout 
aussi improbable, c'est l'inverse. Je peux certes parler à un mort. Je peux rentrer en 
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relation avec lui, avec son image. Discourir à haute voix au bord d'une tombe, c'est 
possible. Il serait néanmoins plus plausible de dire que la mort de l'autre ne fait que me 
ramener à moi. Finalement, je ne dialogue qu'avec moi-même. C'est justement là que je 
comprends que je suis en vie. Je peux encore me parler, me rassurer. Avoir cette intimité. 
C'est sûrement ce qui fait que ma mort peut m'apparaître comme effrayante, imaginer 
perdre ce rapport à mon autre. 
 

Aujourd'hui, j'ai rencontré un homme de soixante-dix-huit ans qui ne croit pas en 
Dieu. Peut-être a-t-il de bonnes raisons pour cela. C'est un juif qui a échappé à la 
persécution. Chez lui, il y a sur le mur deux photos en noir et blanc. D'une part, la famille 
de sa mère. Tous ont survécu. De l'autre, la famille de son père. Trois seulement ont 
échappé au massacre. Il m'a désigné un petit garçon qui a été brûlé vif dans un four 
crématoire. J'ai regardé cette photo toute la journée. J'ai regardé tous ces visages pour moi 
anonymes. Et pourtant, je me suis senti comme faisant partie de leur famille. Comme un 
de ces petits garçons qui ne sait pas encore ce que lui réserve le destin. Une mort atroce 
dans quelques mois. J'ai eu envie de pleurer. Aujourd'hui, j'ai rencontré un homme pétri 
d'intelligence et d'humanité. Un homme sans religions, forcément. La démence humaine 
existe, il peut en témoigner. Elle paraît même sans limites. Est-il seulement possible qu'un 
Dieu ait pu créer une telle erreur ? Que faudrait-il penser de ce Dieu, franchement ? Je n'ai 
pas vécu dans un tel contexte. Mais je vais m'empresser, par solidarité à la cause des 
martyrs de tous horizons et non-prosélytes, de ne pas croire en l'existence d'un Dieu qui 
aurait fait l'homme à son image. Je vais rester dans mon agnosticisme aussi longtemps 
qu'il me restera de conscience et jamais je ne me laisserai aller à la tentation avérée de 
croire. Même si Jung, l'autre père, semble indiquer que cette nécessité est inscrite dans la 
psyché humaine comme un fondement de l'individu. Non, je n'aurai pas cette faiblesse, 
résolument. Si vous croisez cet homme de soixante-dix-huit ans dans la rue, demandez-lui 
son âge. Il vous répondra dix-huit. En faisant la soustraction, vous comprendrez qu'il a 
arrêté de vieillir en 1943. 
 

Je me demandais. Mes quatre grands-parents. Tous enterrés au même endroit. C'est 
amusant. Eux qui n'ont jamais pu se côtoyer.  Pas du même monde, paraît-il. Là, au 
moins, ils font partie du même cimetière. Tous bien raides, bien défraîchis. Tous égaux en 
somme. Peut-être qu'ils conversent maintenant, qu'ils évoquent régulièrement les 
conditions de vie éternelle dans la nécropole. Peut-être médisent-ils sur les nouveaux 
arrivants ! Tiens, une âme athée. Comment se fait-il ? Et là, l'essence d'un juif ? Vous vous 
rendez compte, parmi les chrétiens, quelle honte ! Vous avez vu cette autre émanation 
superbe au loin, quelle lumière ! Sûrement un grand esprit ! Et là, que vois-je ? N'est-ce 
pas votre fils madame ? Qu'a-t-il fait de sa vie, le minable, le bon aryen ? Si c'est un jeu de 
mots ? Bien évidemment ma chère ! Je me demande encore comment ma fille a pu 
épouser un tel misérable ! Chronique d'une haine ordinaire, tellement humaine. 
 

Mais où es-tu maintenant ? Pourquoi n'es-tu pas près de moi ? Où es-tu ma muse ? 
Dans quel monde ? Sous quelle loi ? Tu es si loin désormais et si proche à la fois. 
Evanouie dans les vapeurs du temps, dans les espaces indécis, te nourris-tu enfin de 
l'intérieur ? Je te vois parfois passer dans le réseau de mes visions vagabondes et tu 
traverses doucement mon esprit, à l'allure d'une jeune épousée, en laissant dans ton sillage 
ta lumière irradiante. En silence, j'essaye de te retenir quelques précieuses secondes avant 
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que tu repartes vers d'autres destinations. En attendant ta prochaine visite, je dépose sur 
le papier un ou deux caractères. Question que je me pose de temps en temps, lors de tes 
passages éclatants, au sujet de l'insatisfaction. Celle avec laquelle nous devons tous 
pactiser. Faut-il l'apprivoiser ou bien la combattre ? La réponse n'est pas si certaine, 
finalement. De quoi devrais-je me souvenir ? De mes moindres mots. Se sont-ils envolés 
eux aussi dans les interstices du vide ? J'aimerais tellement les retrouver, les mots qui 
touchent, les mots qui effleurent, les mots qui confortent et ceux qui affrontent toutes les 
peurs. Pour moi, tu auras été âcrement exquise. Sous la lune qui s'avance, je tente une 
dernière connexion avant la nuit. Est-il possible que tu finisses par ne laisser aucune  
trace ? Que devrais-je dire ? Qu'il n'y a pas assez d'amour partagé ici. Mais peut-être que ta 
chance est déjà contagieuse et ta grâce une force triomphante. Et tu danseras avec le fauve 
la douce valse amoureuse. De blessures en pansements, de malentendus en coups de 
griffes pas toujours tendres. J'ai croisé récemment une horde de fantômes ayant sur la 
peau des signes obscurs. Mon inspiration est restée intacte. Je la sens décuplée par ton 
absence. C'est le seul stigmate que je porte en moi. La prose est mon royaume et tu en es 
devenue la souveraine. Alors, si tu pouvais grandir dans les délices de ton intelligence, te 
nourrir au fournil de ton soleil, quelle merveilleuse consécration, douce consolation ! 
Petite musique qui s'éteint comme une sonate qui résonne encore de ses dernières notes, 
laissant bientôt sa place au silence résolu. Tout finit par s'effacer un jour, heureusement. 
Mais d'amour, puisqu'il s'agit de ton amour maintenant, je te souhaite de le voir grandir 
comme une heureuse destinée. Je dois dire à cet instant qu’il y a des paroles de chansons 
admirables. 
 

Fin du monde. Fin de l'espèce humaine. Les battements de nos cœurs s'estomperont 
enfin. Nous avons tant souffert, nous autres les déshérités. Nous n'avons vécu que pour 
l'opulence de quelques-uns. Elle va disparaître en même temps que nous, la minorité des 
fortunés. Et nous partirons tous dans un même élan salutaire, rendant à la nature sa 
tranquillité. Le jugement dernier sera une courte agonie bruyante suivie d'un profond 
silence. 
 

Au nom de la grâce qui m'a été donnée, je dis à chacun d'entre vous : n'ayez pas de 
prétentions au-delà de ce qui est raisonnable, soyez assez raisonnables pour n'être pas 
prétentieux, chacun selon la mesure de foi que Dieu lui a donnée en partage. En effet, 
comme nous avons plusieurs membres en un seul corps et que ces membres n'ont pas 
tous la même fonction, ainsi, à plusieurs, nous sommes un seul corps en Christ, étant tous 
membres les uns des autres, chacun pour sa part. Et nous avons des dons qui diffèrent 
selon la grâce qui nous a été accordée. Est-ce le don de prophétie ? Qu'on l'exerce en 
accord avec la foi. L'un a-t-il le don du service. Qu'il serve. L'autre celui d'enseigner ? 
Qu'il enseigne. Tel autre celui d'exhorter ? Qu'il exhorte. Que celui qui donne le fasse sans 
calcul, celui qui préside, avec zèle, celui qui exerce la miséricorde, avec joie. Que l'amour 
soit sincère. Fuyez le mal avec horreur, attachez-vous au bien. Que l'amour fraternel vous 
lie d'une mutuelle affection ; rivalisez d'estime réciproque. D'un zèle sans nonchalance, 
d'un esprit fervent, servez le Seigneur. Soyez joyeux dans l'espérance, patients dans la 
détresse, persévérants dans la prière. Soyez solidaires des saints dans le besoin, exercez 
l'hospitalité avec empressement. Bénissez ceux qui vous persécutent ; bénissez et ne 
maudissez pas. Réjouissez-vous avec ceux qui sont dans la joie, pleurez avec ceux qui 
pleurent. Soyez bien d'accord entre vous ; n'ayez pas le goût des grandeurs, mais laissez-
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vous attirer par ce qui est humble. Ne vous prenez pas pour des sages. Ne rendez à 
personne le mal pour le mal ; ayez à cœur de faire le bien devant tous les hommes. S'il est 
possible, pour autant que cela dépende de vous, vivez en paix avec tous les hommes. 
Epître de Paul aux Romains XII-III. 
 

Psychanalyse des contes de fées. Des histoires horribles. En voilà une que je connais 
et que j'ai adaptée bien malgré moi. C'est celle du grand méchant loup qui, entrant chez la 
grand-mère, s'approche de son lit pour la dévorer. N'ayant pas lu au préalable l'histoire, eu 
égard à mon très jeune âge, je me trompe de proie. C'est le grand-père que j'avale 
symboliquement. Le voici rejeté à l'autre bout de l'appartement. Je prends sa place dans le 
lit. Je deviens à quatre ans le mari et l'amant de ma grand-mère paternelle. Je n'avais rien 
demandé, je crois. Peut-être est-ce ma peur panique du noir qui m'a conduit à droite de sa 
couche. Histoire de me réconforter. Mon petit doigt me dit que mon père a également 
dormi à côté de sa mère pendant la guerre. Histoire de le réconforter. Une trentaine 
d'années plus tard, voici mon père définitivement exclu du lit de sa mère. A quatre ans, je 
suis devenu le fils de ma grand-mère. N'y avait-il déjà plus de place pour le petit garçon ? 
Confusion des rôles. Une zone d'ombre submerge mon inconscient comme un lourd 
nuage noir de conséquences. Totalement nuisible à la future construction de mon identité 
d'homme. Je suis responsable de l'exil forcé de mon grand-père, j'endosse un rapport 
incestueux qui ne m'appartient pas. Hommes faibles et lâches, coupables de malheureuses 
défaillances. "Dis-moi papa, c'est quoi un homme viril ?" Il se pourrait que la femme que 
vous ayez eue en face de vous n'ait favorisé en rien vos autorités défectueuses. Ma grand-
mère était-elle à ce point une ogresse ? Faut-il voir en elle le début ou la continuité héritée 
d'une autocratie toute puissante ? Toujours est-il que le grand méchant loup ne 
ressemblait guère plus qu'à un petit louveteau peureux à côté de mère-grand. Ne me 
laissant pas compter, je décide inconsciemment de dévorer toutes les petites filles 
avoisinantes, chaperons rouges ou pas. A quatre ans, je pars en quête de féminité. 
Recherche éperdue et pleinement obsessionnelle. Seule la compagnie des femmes me sera 
tolérable jusqu'à l'âge de trente ans. A partir de là, il ne me restait plus qu'à conquérir ma 
masculinité et rétablir le contact avec les autres hommes. Le service militaire fut à ce titre 
effrayant. Le cauchemar aurait pu se terminer en suicide. Heureusement, mon calvaire ne 
dura que trente-six jours, au terme desquels j'ai recouvré la liberté après un court passage 
en hôpital psychiatrique. Je me souviendrai longtemps de mon état d'exaltation, attendant 
le train qui me ramenait vers Paris. Un moment d'une rare intensité. 

 
Rêve voluptueux. Je suis dans ma chambre avec un bleu profond sur les murs. A 

côté de moi s'étend un lit en fer forgé blanc. Je suis assis sur une chaise en paille, devant 
une table en bois de merisier. Je frappe avec frénésie les touches de ma vieille Remington. 
La vue sur la ville est imprenable. Les lumières scintillent comme des étoiles. Une 
bouteille d'alcool trône sur la table. Du porto rouge, un vingt ans d'âge que je bois en 
digestif comme un anglais sous les tropiques. Une lanterne dans un coin éclaire faiblement 
la pièce, juste assez pour discerner les caractères sur la feuille de papier. Je suis un 
détective privé dans un film noir des années 50. Je viens de passer de l'autre côté de 
l'écran. Je m'appelle Dick mais dans le milieu, mon surnom est le Guépard. Ce soir de 
pleine lune rousse, j'attends l'affaire du siècle, confortablement installé dans mon 
Chesterfield usé. Je la sens, je la devine. Dans quelques instants, elle va poser sa main lisse 
sur la poignée de ma porte. Elle portera un long manteau en cachemire, un tailleur gris 
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foncé, un chemisier blanc, un collier de perles. Ses talons aiguilles me laisseront entrevoir 
l'ardente courbure de ses pieds délicats. La nuit est envoûtante. Les vapeurs du spiritueux 
dilatent mon esprit. J'imagine des choses. Je reste un long moment dans cet état vague, à 
contempler le désordre de mon bureau et les papiers qui jonchent le sol, incapable de 
fixer mon attention sur un objet en particulier. Un bruit au fond du couloir, une porte qui 
claque, des pas qui se rapprochent. Je rassemble en un ultime effort tout ce qui me reste 
de conscience. Emoi et moiteur se conjuguent à l'intérieur. Voici l'instant magique. Elle 
est là, devant moi. Femme fatale. Grande, mince. De la race des félines. Elle a des grands 
yeux verts grand ouverts, une bouche généreuse particulièrement bien dessinée. Une 
chatte sur un toit brûlant. Les cheveux auburn sont coupés courts, à la garçonne. Au fait, 
Dick, que faisons-nous maintenant ? Elle enlève son manteau et le pose négligemment sur 
le divan. Elle s'assoit. Je lui tends un verre de Martini Gin avec deux glaçons. Je lui 
propose une blonde à fumer. Elle prend la cigarette entre ses longs doigts raffinés. Je lui 
envoie ma flamme. Elle commence son histoire. Rien de bien extraordinaire en fait. 
Encore une affaire de mari et d'amant. Ma spécialité. Elle me raconte sa passion pour son 
soupirant, sa gourmandise de femme délaissée. Je la regarde, il me vient à l'esprit des 
pensées lascives. Pendant qu'elle me décrit les détails de ses étreintes adultères, le 
fantasme m'assaille. Je me vois me lever, me dresser derrière elle, la prier de se lever. 
Après avoir remonté sa jupe et fait glisser sa petite culotte le long de ses jambes superbes, 
je la prends sur le bureau farouchement jusqu'à mon ultime soubresaut, ma dernière 
secousse. Bien sûr, je suis en plein délire. Jamais je n'oserais pareille hardiesse. Tout au 
plus me suis-je contenté de correspondances épistolaires avec les femmes. C'est ma 
manière d'exprimer l'amour que je leur porte. Je continue distraitement l'écoute de son 
histoire. Un mari soupçonneux, un amant sous emprise, retrouvé gisant sur le carrelage 
froid de la salle de bains d'un hôtel de luxe. Elle me jure grand dieu que ce n'est pas elle. 
Qui croire ? Je dois mener l'enquête. Le mystère reste entier. Je sors de mon tiroir ma 
sarbacane. J'ai en face de moi sur le mur une cible que je n'ai jamais réussie à atteindre. 
J'oublie quelques instants la créature de rêve qui vient de m'émoustiller. Je me concentre 
sur mon instinct, sur mon intuition. Vais-je enfin réussir ? N'y a-t-il pas dorénavant une 
absolue nécessité d'être en phase ? Rien ne sert de courir le guépard pour être comblé. Il 
se dégage de cette femme une sensualité attirante. Je vais faire affaire avec elle. Et le 
temps pour l'instant est en ma faveur. Il me faut être plus visionnaire à l'avenir. Il fait très 
chaud ce soir, les pales du ventilateur marchent à fond. Cela disperse l'air torride qui règne 
dans la pièce. C'est d'accord, ma jolie ! Je vais m'occuper de toi, enfin de ton histoire. Mais 
prenons garde, le pauvre garçon est peut-être tout simplement mort de luxure ? D'une 
pratique immodérée des plaisirs sexuels comme le dit si bien le dictionnaire. Péché capital. 
Muse ou miss Hyde ? Ange ou démon ? Va savoir qui se cache derrière cette plastique 
irréprochable ! Bientôt minuit, ma belle, il faut que je rentre chez moi. Je vous laisse ma 
carte. Je m'appelle Dick le guépard. A votre service… Il est vrai, je suis comme Dick, je 
me méfie des capricieuses et les laisse volontiers sur le côté de mon chemin. 
 

De temps à autre, je plonge dans mon aquarium, sans prévenir. Je flotte dans ma 
bulle pendant de longues minutes, parfois des heures entières. L'absence de désir se 
manifeste. Je sombre dans un ailleurs où règne le néant. Par je ne sais quelle magie, je 
remonte doucement à la surface des choses, je me reconnecte provisoirement à la réalité, 
pour m'immerger à nouveau plus tard. En revenant de mon chaos intérieur, je sens à 
nouveau les pulsations de mon cœur et les crispations du monde. Lorsque je vous regarde 
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les autres, je comprends mieux mon abstinence. Je conçois mon isolement et ma 
pénitence. Mon angoisse aurait de quoi se nourrir jusqu'à la fin des temps. Entre vous et 
moi, il y a un vide archaïque qui jamais ne se remplira. 
 

Ce que contient ma conscience est si paradoxal et contradictoire, que j'ai le 
sentiment d'avoir une perception tout à fait fine et précise du réel. Seulement voilà, cette 
hypothèse est totalement invérifiable. A partir de là, je ne vois pas comment nous 
pourrions les uns et les autres partager de nos postulats une quelconque vérité, chacun 
étant convaincu de son discernement. La seule vérité qui puisse alors s'imposer est celle 
du plus fort. Loi immuable de la nature. De là, les grandes concentrations asilaires, les 
campagnes sanguinaires. De là, les chercheurs de certitudes, les traqueurs d'éternité, les 
inquisiteurs de l'absurde. De là, cette immense contingence de vanité et d'impertinence. 
De là, ma femme, ayant fait ses classes à l'école de la coercition matriarcale. Je deviens le 
faible d'une mauvaise fable. Dis verge, pourrais-tu bander à nouveau pour faire valoir 
l'autorité de celui qui te porte ? Pour faire taire son impudence et sa loi, si cela est 
possible. Sinon, que vais-je devenir, à force de renoncer sans cesse ? Une larve 
insignifiante et apathique ? Quand pourrais-je exprimer ma virilité ? Une nuit prochaine 
peut-être, ailleurs que dans mes rêves érotiques. J'abandonnerai ma chrysalide pour 
devenir un homme, un vrai. Je ne suis plus un petit garçon. Regardez-moi, le monde va 
subir le feu de ma puissante éjaculation. 
 

J'ai un cadeau pour vous. Soyez attentifs. Que voyez-vous ? Un miroir. Il y en a un 
pour chacun d'entre vous. C'est le même. Je vous concède qu'il n'est pas forcément très 
agréable de se regarder dedans. Pour cela, il faudrait du courage, de la volonté, de 
l'abnégation. Je ne connais personne dans mon entourage qui ait eu la détermination 
suffisante pour oser soutenir son propre regard bien longtemps. Sinon pour se faire 
quelques compliments et entretenir sa suffisance. Je n'arrive même pas à vous détester. 
Mais il ne faudrait surtout pas que vous imaginiez me voir faire partie de votre troupeau. 
C'est au-dessus de mes capacités. J'éprouve aujourd'hui pour vous une indifférence 
profonde. Je suis désolé mais c'est vous qui m'avez placé dans cet état intérieur. Je n'en 
retire aucune gloire, aucune fierté, ni même de sérénité. Car le pire est que je dois en 
souffrir. Je me revois sur cette photo, enfant souriant à côté de la chienne Olga et de mon 
grand-père paternel. Je dois avoir cinq ans. Pourquoi ma vie ne s'est-elle pas arrêtée à cet 
instant ? Pourquoi ne suis-je pas mort à cinq ans ? Pourquoi suis-je là à pleurer toutes les 
larmes de mon infortune ? Pourquoi cette sensibilité imbécile ? Pourquoi n'ai-je pas été 
comme vous ? C'est donc cette émotivité stupide, cette affectivité malade qui m'a conduit 
à me regarder pendant toutes ces années atroces. Me voir ou mourir. Peut-être pourrions-
nous en tirer une conclusion. Ne se regarde dans le miroir que celui qui ne veut pas 
mourir prématurément. Les autres attendent normalement l'heure de la fin. Ceux-là 
n'auront pas eu le temps de se connaître. 
 

Peut-être que je dis vague. Peut-être que je raconte n'importe quoi. Il se peut que 
nous ne soyons jamais d'accord sur le passé. A quoi faudrait-il se référer ? Je ne cherche 
pas à décrire l'exactitude d'une réalité, je ne souhaite pas avoir raison. C'est paraît-il très 
mauvais pour le caractère. Dire ce que je ressens, ce que contient ma mémoire, cela est 
amplement suffisant. N'hésitez surtout pas, gardez précieusement vos avis personnels et 
vos convictions intimes. 
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Je sais, je suis anormal. Forcément, je n'ai pas eu le choix. A l'évidence, l'anormal est 
celui qui se connaît. Les normaux seraient par conséquent ceux qui se méconnaissent. En 
tant que référence vivante de la normalité, il me reste néanmoins à faire la démonstration 
de vos innombrables talents. Parmi eux, il y en a un particulièrement insupportable. Votre 
propension à vouloir faire naître en moi des sentiments de culpabilité permanents, que je 
devrais entretenir tellement vos attaques sont répétitives. Ma mère dit de moi que je la 
méprise. Mon père n'a pas compris mon silence. Ma femme dit de moi que je ne la 
respecte pas. Ma première demi-sœur fustige mon attitude indifférente. Aussi renversant 
qu'intéressant. Je serais celui qui vous fait du tort en même temps que je suis votre proie 
désignée et facile. Se pourrait-il que je sois ce monstre implacable et froid ? Je ne fais que 
me défendre. Mal peut-être. Pas toujours adapté, sûrement. Se défendre pour éviter de 
passer de l'autre côté du miroir. Mais à force de vos coups de boutoir, il est probable 
qu'un jour, je ne rentrerais pas. Certes, il me faut attendre que mes filles soient grandes. 
Au moins vingt ans révolus pour la seconde. J'ai l'impression que je ne vis plus que pour 
elles. D'ici là, fourbissez vos armes récurrentes et poursuivez vos litanies plaintives, je suis 
votre homme. Le jeu de massacre peut continuer. Il se pourrait que j'en crève avant ma 
libération. J'ai une peine de dix-huit ans de réclusion à purger. Vais-je tenir tout ce temps ? 
Vais-je atteindre mon désert ? 
 

Ne suis-je pas en train de faire état de ma colère ? De mon ressentiment ? Je rêve  
souvent d'une arène apaisée où dominent la paix et les murmures affables. Un intérieur à 
l'harmonie reposante. Elle n'existe que dans mes songes l'acerbe utopie. Ne sommes-nous 
pas dans le pire des mondes ? 
 

Je vous regarde. Je vois votre image dans la vitre. Elle est encore plus belle que vous, 
votre sœur jumelle. Elle est aussi fascinante qu'incorporelle. Et pourtant, c'est bien elle qui 
m'inspire, cette inconnue. Suivant le paysage derrière elle, ses contours s'intensifient ou se 
délitèrent. Passagère évanescente à travers la transparence. Vous n'existez que par mon 
regard. Je suis le seul dans le wagon à vous observer, créature immatérielle. Les autres 
préfèrent votre double bien réel. J'aimerais tellement épouser votre ombre. Elle est si 
fluette et si douce. Je vois en elle une liane d'une grâce attirante avec sa longue chevelure 
d'ébène et ses yeux sombres comme deux trous noirs illuminés par une flamme 
indéfectible. Je pourrais vivre avec elle toute ma petite éternité. Au moins, je ne risquerais 
pas de l'abîmer. 
 

Lorsque j'entendrai ma dernière heure sonnée, il se peut que je m'installe devant 
l'océan de l'infini. J'observerai la mer et ses mélanges tourmentés. Enfin je prendrai le 
temps de contempler la vie, la mienne. Au dernier moment. Aussi verrai-je le courant de 
Dieu qui se faufile difficilement pour se heurter avec violence contre les rochers. Et puis 
le courant des hommes qui se perd obstinément aux confins de l'invisible. Et cette terre 
innocente et ses plages meurtries, incapables de réunir le créateur et ses pâles créatures. 
Ou bien ne verrai-je que la splendeur de la mer et je voudrai me plonger une dernière fois 
dans ses langueurs. Alors qu'à mes côtés, un autre vieillard agenouillé implorera l'éternité 
de ses mains suppliantes. Non, je ne verrai rien. Fauré jouera son requiem et il ne restera 
plus que de mon être un souffle haletant et rauque qui s'éteindra sur la portée du vent. Et 
mon dernier regard se tournera vers le visage de l'autre finissant. Je serai réconforté à 
l'idée qu'il puisse se reposer sur mon corps éteint afin de mieux prier l'immuable. 
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Aurais-tu disparu ? Ombre sournoise et fantasque. Source de tous mes cauchemars. 
Cela fait longtemps que je n'ai pas crié dans la nuit. Toi qui faisais irruption brutalement 
dans mes rêves les plus infimes. Toi qui venais me terroriser par ta présence soudaine. Toi 
que je n'ai jamais su identifier. Qui pouvait bien se cacher derrière toi ? Mon père ? Ma 
mère ? Les deux exceptionnellement réunis pour une funeste visée ? Silhouette noire et 
oppressante. Ou bien ce flanc obscur de mon inconscient représentait-il une partie de  
moi ? Sombre et terrifiante. Est-il possible que ma part d'ombre ait pu chercher à 
m'anéantir ? Heureusement que je me suis réveillé à chaque fois. Heureusement que je ne 
me suis pas laissé abattre. Heureusement que la vie l'a emporté provisoirement sur la 
mort. Ainsi, vous ai-je vu naître mes filles. Ainsi, ai-je connu l'immense félicité d'être un 
père. 
 

Trente neuvième page. Autant que mon âge. Je m'arrêterai à la soixante douzième. 
Ce fut l'âge auquel mon grand-père paternel mourut. Je m'imagine assez bien aller jusqu'à 
ce terme. Plus ne serait pas raisonnable. Il me reste donc trente-cinq ans à vivre, si la 
nature veut bien me garder en son sein jusque-là. 
 

Grand-mère maternelle ou l'histoire d'une monarque juive, persécutée et 
persécutrice. La désobligeance personnifiée. Mère de cinq enfants, trois garçons et deux 
filles. Elle a été sans conteste la génitrice d'une parfaite dislocation familiale. Une 
entreprise de destruction rondement menée. "Détestez-vous les uns les autres" fut son 
expression favorite. Je me souviens de son appartement. Je n'ai jamais vu cette femme 
vivre ailleurs que dans sa cuisine. Du matin au soir. A fomenter des mauvais coups. 
Toutes les heures, l'horloge de la salle à manger tintait. Pour aller dans les autres pièces, il 
fallait prendre des patins devant la porte de la cuisine. Enfer et damnation à celui qui osait 
les perdre. De son vivant, je ne suis jamais rentré dans sa chambre. Défense de pénétrer. 
Cachait-elle un trésor sous son matelas ou dans les tréfonds de son armoire ? Mystère. 
Pourquoi fut-elle aussi haineuse ? Pourquoi était-elle si raciste ? Au point de ne pas être 
présente au mariage de son petit-fils. Ce dernier ayant épousé une femme de couleur, d'un 
noir certes prononcé. Si soutenu que deux de ses crétins de fils manquaient également à 
l'appel. Abrutis patentés. Aussi vils que leur mère. Comment a-t-il fait mon grand-père 
pour supporter une femme pareille ? Il fallait bien qu'il lui ressemble un peu, l'orphelin, le 
bon catholique. Né de père et mère inconnus, abandonné dans le creux d'un faubourg 
urbain. J'aimais bien sa façon réjouissante de parler. Un vrai dictionnaire d'argot. Il 
m'arrive parfois de perpétuer ce langage de gueux. Avec fierté et jubilation. 
 

Force est de me souvenir en permanence de mon origine populaire. Il ne faudrait 
pas que j'occulte sa noblesse. J'ai cependant le sentiment de ne pas être capable de me 
reconnaître dans une appartenance sociale. Ce qui en soi me satisfait pleinement. Je n'ai 
donc rien à déclarer, rien à faire valoir, rien à défendre. Sans opinions. Sociologiquement 
insignifiant. Vous pouvez donc continuer vos conversations véhémentes sur la destinée 
du cheptel humain, je vais me mettre à l'écart pour écouter un peu de musique classique. 
Brahms ou Schubert. 

 
Tu es madone. Ma belle donne de la douceur à celui qui la regarde. Ton nom sonne 

comme une rose vêtue de soie blanche, sur laquelle perle ici et là quelques gouttelettes 
d'onde, rose et l'eau. Dans tes yeux, émeraudes ou verts de jade, j'aperçois les pétales irisés 



   40 

de ta lumière. Tu es source d'apaisement, une réincarnation probable d'une muse de 
Raphaël. Je pourrais rester de longs moments à t'admirer, comme je le ferais pour une 
peinture du Maître dans un musée de Florence. La bella donne un visage séraphique. 
 

Je vais mieux, incontestablement. Je le remarque, d'un point de vue neurologique. 
Peut-être faut-il que je m'inquiète de cette rémission. Cela pourrait devenir angoissant de 
se sentir bien, à force. Je ne sais pas si je puis le supporter dans la durée. Toujours est-il 
que par le passé, mes instants de bonheur annoncés furent mes pires instants d'angoisse, 
où mon cœur ne sachant que traduire, s'emballait pour atteindre des vitesses vertigineuses. 
Cent cinquante-deux heurts à la minute. Dix-huit dix de tension à la naissance de ma 
première fille. Sous Valium le jour de mon mariage civil. A la cérémonie religieuse, un an 
plus tard, je n'ai pris qu'un quart de Lexomil. J'étais dans un jour faste. A la naissance de 
ma seconde fille, j'ai pris les quatre quarts, histoire d'être impassible. Un soir, rentrant 
chez moi, j'ai vomi ma bile dans le caniveau, en contemplant le reflet de la lune dans l'eau 
souillée. Les badauds s'immobilisèrent quelques secondes. Ils repartirent d'un air 
dédaigneux, après m'avoir entendu éructer mon fiel et ma détresse dans un vacarme 
odieux. La souffrance est par essence inaccessible aux autres. Elle peut même apparaître 
insupportable. Toujours est-il que je vais mieux. Pourquoi pas, après tout. 
 

Je suis heureux d'écrire de la sorte. Même si cela ne doit servir que moi. Il est certain 
qu'à travers mes mots, je prolonge ma thérapie. Dans l'antiquité, un thérapeute était le 
nom donné aux ascètes juifs d'Egypte, au premier siècle avant JC. Je comprends mieux 
maintenant pourquoi beaucoup en sont. Après douze années d'assiduité, j'ai interrompu 
mon analyse à la mort de mon père, pour des raisons que j'ignore. Je me hasarderais bien 
à quelques suppositions mais rien ne m'est encore parvenu à la pré-conscience. Il me faut 
encore patienter. 
 

Mélancolie. C'est comme cela que vous m'avez désigné, Mme A, me regardant 
passer pour la première fois dans votre couloir. Je me suis allongé sur la table de massage. 
Dans mes pores s'est infiltrée l'essence de l'amour maternel. Par vos mains, j'ai compris à 
vingt-huit ans que j'avais un corps. Pas celui qui me faisait uniquement souffrir par ses 
dérèglements spasmodiques, non. Un corps qui pouvait aussi m'offrir des sensations 
agréables. Quelle impression insolite de vous voir me prodiguer cette attention 
inaccoutumée. Je me suis mis à pleurer tout doucement. Des sanglots à peine perceptibles. 
Combien de temps ai-je pleuré ainsi ? Longtemps, je crois. Au moins vingt minutes, sans 
discontinuer. Des larmes de mélancolie inondèrent la table comme des lames de fond 
d'âme. Je vous remercie, madame. Pour votre humanité. J'ai pris conscience à votre 
contact des vagues de tristesse qui occupaient mon corps. Grâce à vous, j'arrive 
maintenant à pleurer avec les yeux. Avant vous, mes pleurs ne connaissaient que mes 
mains. Au bout de mes phalanges transpirantes, des gouttes d'eau froides et acides se 
formaient pour tomber avec fracas sur le divan de mes amertumes. Merci Mme A. pour 
vos bons soins. Je vous aime comme une mère. 
 

Je crois que je pourrais être psychothérapeute à mon tour. A moi le confort douillet 
d'un fauteuil moelleux. A moi les silences et les somnolences. A moi le temps des 
hypothèses et de la patience. A moi l'exercice au combien délectable de la reformulation. 
Mot inventé pour les circonstances. Que faudrait-il dire ? Pratique de l'éloquence et de la 
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rhétorique ? C'est peut-être plus approprié. Mais prenons garde, laissons les sophistes 
ergoter, les praticiens complaisants normaliser et confions-nous aux véritables 
accoucheurs, c'est plus sûr. En cela, je souhaitais vous remercier mon analyste. Vous que 
je ne connais pas, qui êtes tout au plus un regard, une voix, un esprit attentif faisant corps 
avec un être dont le caractère essentiel est avant tout d'avoir été humain. Ce n'est pas 
donné à tout le monde, même chez les analystes. Non, je ne serai pas thérapeute 
finalement. Une vie pour presque rien, c'est préférable. J'ai encore un long travail de 
purification à mener à son terme. 
 

Une maison sans toit, perdue au milieu du désert. Quatre murs blancs. Des 
ouvertures en guise de fenêtres. Ma dernière demeure me ressemblera. Juste un semblant 
de quelque chose. Une table et une seconde chaise, pour un hypothétique nomade en 
quête de repos. Une paillasse pour scruter allongé les astres luisants de la voie laiteuse. 
S'endormir dans les bras de Morphée la tête dans les étoiles. Quelle fin bienheureuse ! Des 
dunes de sable à perte de vue. Que des dromadaires en liberté pour me tenir compagnie. 
Des scorpions jaunes et d'autres noirs danseront aux tombées des jours des rondes 
macabres. Et un soir, n'en tenant plus, j'irai m'étendre sur l'erg tiède du crépuscule de ma 
vie. 
 

FIN DE MA PREMIERE PARTIE 
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Vais-je devoir reprendre depuis le début ? Redire toute l'histoire ? Par quoi faudrait-
il recommencer ? Par la fin, peut-être. Revenir pas à pas en arrière. Ne rien oublier. 
Creuser les alvéoles de la mémoire avec méthode. Traquer le sens dans les moindres 
recoins. La quête du sens de ma vie. Peut-être ferais-je encore des découvertes 
considérables. Tout ce qui peut élever mon niveau de conscience est une direction 
importante de mon existence. Alors, me voici, homme-grenouille, replongeant dans les 
flots troubles de mon inconscient. Avec plus de distance et de détachement que par le 
passé. 
 

J'ai rêvé que nous habitions, ma femme et moi, dans l'appartement de ma grand-
mère maternelle. Autant dire que cela serait totalement impossible dans la réalité. Ma 
femme ne pourrait pas supporter de vivre au premier étage d'une habitation à loyer 
modéré, à la façade rouge brique, entourée de gens issus du milieu populaire. Les corps 
des bâtiments du square Nungesser et Coli forment une sorte de demi-cercle, 
l'appartement se situant à mi-parcours de la demi-lune. L'effet de masse est imposant. Je 
suis à l'intérieur du logement, en train de réparer le water-closet. Il est là depuis la 
construction, mille neuf cent cinquante-sept, l'année durant laquelle mes grands-parents 
arrivèrent dans les lieux. Par la lucarne des toilettes, je regarde de l'autre côté de la rue. Je 
vois un très bel immeuble, avec de magnifiques balcons en marbre. Je me dis enfant que 
j'aimerais bien habiter un tel endroit. Cela doit être si plaisant. Certainement plus enviable 
et convenable. Vais-je y arriver seul ? A atteindre l'autre rive ? Dans mon esprit s'insinue 
le doute. Dès mon plus jeune âge, je cherche à fréquenter les jeunes filles de bonne 
famille. J'ai fait preuve, semble-t-il, d'un sens assez développé de l'adaptation, pour 
pouvoir atteindre sans difficultés la rue de l'Université comme l'avenue de la Bourdonnais, 
en passant par la rue Saint Ferdinand. Aucun calcul, aucune arrière-pensée. Juste une 
disposition inconsciente, une peur de la déchéance, qui m'a encouragé à errer dans les 
beaux quartiers. Mon autre grand-mère habitait dans la même ville, à quelques centaines 
de mètres. Le même type d'habitation. Je garde une bonne sensation de mes six premières 
années passées là-bas. Il faisait bon. Je revois le poêle à gaz fonctionnant l'hiver, 
l'épaisseur de l'édredon et le lait fumant le matin avec les petits gâteaux sortis d'un grand 
sac en plastique transparent. Il faisait chaud au 3, rue Pilâtre de Rozier, deuxième étage 
gauche sans ascenseur. Finalement, n'est-ce pas cela le plus important ? Avoir chaud. 
Avoir un toit, un lit et de quoi se nourrir suffisamment. Peut-être n'était-il pas nécessaire 
de parcourir les faubourgs de l'aisance pour imaginer vivre décemment et heureux. Il est 
fort probable que le bonheur ne coûte presque rien. Seulement voilà, pour une raison que 
j'ignore, le fantasme d'une possible déréliction a présidé ma destinée sentimentale. Il est 
parfois possible que l'inconscient enfante de regrettables erreurs d'aiguillage. 
 

Ecole maternelle. Une image me revient. Une maîtresse despotique aligne des 
enfants en file indienne. Je fais partie de l'alignement. Bientôt, ce sera mon tour. Je tends 
mes mains, suivant l'injonction qui nous a été donnée. L'inspection peut commencer. 
Contrôle de la propreté. Le caractère quelque peu militaire de la vérification, effectuée par 
cet adjudant en jupe, produit sur moi un effet terrible. J'ai quatre ans, je suis au comble de 
l'angoisse. Que vais-je bien devoir subir pour des ongles aussi noirs ? Je le comprends 
aujourd'hui, ce n'est pas tant la sanction qui est terrifiante, c'est l'anticipation. Le temps 
qui sépare la prise en compte d'une information et sa réalisation concrète a toujours été 
pour moi anxiogène. L'institutrice sadique exécute scrupuleusement sa tâche. Arrive mon 
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tour, la sentence ne se fait pas attendre. La tension émotionnelle redescend, le point 
culminant de l'événement étant derrière moi. Je vais dans le calme effectuer ma punition. 
 

Maman, pourquoi viens-tu me chercher ? Je suis bien chez ma grand-mère 
paternelle. Je ne veux pas te voir. Je m'enfuis dans le bois de Verrières à grandes 
enjambées. La nuit tombe. Des ombres menaçantes surgissent. Des rôdeurs solitaires 
déambulent. Ils ont des airs salaces. Je m'immobilise, pétrifié par la peur. Entre deux 
troncs d'arbres, j'aperçois le visage de mon grand-père qui me cherche. Je lis 
l'appréhension sur sa figure. Il doit avoir conscience du danger qui plane en dessous des 
faîtes. Je suis tellement heureux de le voir se rapprocher de moi. Il me prend par la main 
pour me raccompagner à l'abri. Maman va pouvoir me récupérer pour le week-end. Je ne 
garde aucun souvenir de ces pauses dominicales. Ma mémoire est absolument vide, au 
sujet de ces entrefaites. 
 

Je me disais aussi. Te revoilà mon ombre chafouine et noctambule. Tu sonnes à 
l'interphone. Tu as le bon goût de me prévenir de ton arrivée imminente. Pour une fois, 
tu te présentes. "Bonsoir, je suis un voleur". Tu franchis les marches de l'escalier à 
grandes foulées. Je suis chez ma grand-mère paternelle. Je suis seul dans l'appartement. La 
pression monte dans mon rêve, autant que le bruit lourd des pas qui se rapprochent. Au 
lieu de laisser la porte d'entrée fermée, je la pousse violemment, imaginant que le choc te 
ferait tomber à la renverse. Au contraire, tu t'accroches à la porte. Comme d'habitude, tu 
n'as pas de faciès. Je porte ma main vers ta face informe pour essayer de te toucher. Je me 
réveille en hurlant. Etrangement, ma femme me caresse le visage pour me calmer. C'est la 
première fois que j'essaye de t'effleurer, de rentrer en contact avec toi. Je garde au matin 
une sensation de ce frôlement fugitif. Ta substance n'est pas féminine. Tu es de l'ordre du 
masculin. Au sens jungien du terme. Cela ne veut pas dire pour autant que tu sois un 
homme. Il se pourrait que tu sois une femme aux attributs d'homme. Mère, je te 
soupçonne de plus en plus d'être l'incarnation de cette silhouette obscure. Tu es le noir, tu 
es le vide intériorisé, l'irruption soudaine, qui venait m'arracher régulièrement, comme une 
voleuse d'enfants, à la douceur analgésique et à la quiétude rassurante de ma vie chez mes 
grands-parents. Depuis le jour où tu es venue définitivement me reprendre, ton apparence 
sombre hante fréquemment l'esprit de mes nuits. La dame toujours habillée de noir est 
enfin démasquée. Délivrance. 
 

Que fallait-il faire pour attirer ton attention sur mes attentes ? Sur mes désirs ? Une 
après-midi de désespoir, j'ai découpé à la paire de ciseaux mon pull-over rouge. Deux jolis 
trous en lieu et place du cœur. Le col roulé était neuf. Grossière erreur d'appréciation. Je 
me suis fait enguirlander gravement, n'est-ce pas mère ? Il faut faire attention. La peine 
peut occire comme l'innocence. L'amertume tue ou bien la mère tu me tues. Il se peut que 
dans mon cas, cela ait voulu dire la même chose. 
 

Quel refuge suprême aurait pu abriter les assauts réitérés de ma somatisation ? Au 
secours, je vais mourir ! M'entendez-vous ? Non, bien sûr que non. Pas d'hospitalité 
possible. Et pourtant, que n'ai-je pas cherché au hasard de mes désordres inopinés l'asile 
d'une infirmerie, l'accueil d'une pharmacie, l'aide d'un banc en retrait de la foule. Partir 
dans toutes les directions comme une bête affolée par un danger pressant. Faire n'importe 
quoi pourvu que cela s'arrête. Déboussolé, désordonné, traqué, j'implose, j'implore. La 
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mort aurait pu être mon refuge ultime, préférant ainsi de manière définitive le vide sans 
conscience aux pantomimes de mon existence désincarnée. Pourquoi fallait-il s'éreinter à 
vivre dans cette contingence absurde et incongrue ? Au point que mon plus grand 
soulagement aurait été de pouvoir être tout simplement écouté et que jamais je n'ai eu 
cette chance. J'ai tout de même résisté. Grâce à mon analyste. Il est quand même 
regrettable d'avoir à payer pour être entendu. Il est probable que ma vie entière ne sera 
qu'un seul et même acte de résistance. Je le pressens maintenant avec flegme et 
opiniâtreté. 
 

Résister, subir. Supporter les autres. Ceux qui de manière informe composent 
l'abjecte société, la civilisation imbécile. Pris en défaut de catéchisme humaniste, ceux et 
celles qui préparent dans l'ignorance la déflagration définitive. Le big bang du terminus. 
Tout le monde va descendre, fin du trajet de l'inconséquence. Après les dinosaures, les 
complaisants ineptes. Et dans quelques milliers d'années, ce sera le tour de quelques 
espèces survivantes. Ça y est, je les tiens ! Mes raisons de vivre. Passer parmi vous en 
toute placidité comme une ombre éphémère, regarder attentivement vos femmes en toute 
impunité. Enseigner le jour, rentrer le soir arroser mes filles de tendresse et de douceur. 
Recommencer chaque jour, avec aux coins des lèvres un sourire légèrement ironique. 
M'endormir le soir auprès de ma blonde. Comme je m'endormais trente-cinq auparavant. 
Rassuré sans pour autant être heureux. Très accessoire le bonheur dans l'existence. La vie 
est par nature remplie de déceptions et de désespoirs, de frustrations et de vexations, 
d'illusions et de faux espoirs. Je me sens plutôt bien désormais, comme détaché. A égale 
distance de l'affliction des uns et de l'irrespect uniformisé des autres. 
 

Un jour, comme d'habitude, j'ai laissé ma grand-mère paternelle à sa solitude. 
Comme d'habitude, elle est montée sur le bidet de la salle de bains pour me saluer par la 
petite fenêtre. Comme un rituel, cela dura le temps de parcourir les trois cents mètres qui 
me séparaient du bâtiment à contourner. Ce jour-là, je me suis dit que ce serait la dernière 
fois que je l'apercevrais ainsi. Ce fut la dernière fois. Je la revois dans l'encadrement, son 
visage vieillie et sa petite main tremblotante. Je n'ai pas eu le temps de te dire, grand-mère, 
à quel point je t'ai aimé et t'aime encore et t'aimerai toujours. J'ai devant les yeux une 
photographie de toi. Tu es assise sur une chaise. Tu portes des socquettes blanches, une 
longue jupe, un foulard noué sur l'épaule, les bras dénudés. Tu joues du banjo au temps 
du front populaire. Tu es tout simplement angélique. 
 

Les lampadaires de la corniche éclairent la partie centrale de la plage, devant la 
grande maison désertée par les estivants. Dans cette auréole lumineuse se découvrent sur 
la droite les instruments démontés du mickey-club pour enfants. A chaque extrémité de la 
plage, les phares de la jetée et du haut de la falaise projettent leurs faisceaux à travers 
l'espace nocturne. Sur la gauche de la grande maison, j'apparais. Je marche lentement, les 
mains dans les poches et je me dirige vers le halo de lumière. C'est une nuit sans lune, 
terriblement obscure, si noire que la mer qui s'est retirée au loin est devenue 
imperceptible. Je ne suis pas seul. Parmi un groupe de jeunes gens, une fille juvénile 
accompagne mes dix-sept ans. Une authentique bourgeoise en villégiature. Ma cendrillon 
a eu la permission de dépasser minuit. Je ne risque donc pas de me retrouver avec une 
citrouille. Je regarde ses grands yeux obscurs. Je regarde devant moi au-delà de la ligne 
formée par le cercle lumineux. Il n'y a rien à contempler. A ma vue s'offre l'uniformité du 
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vide, sans aucun contraste. Peut-être l'univers est-il semblable à la pupille de son œil, un 
immense trou noir qui se contracte au passage de la lumière. A cet instant, je ne vois rien 
d'autre que ce que je suis, l'enfant du néant. Je ressens comme une sensation de trouble 
intérieur, une certaine inquiétude. En même temps, je voudrais sentir une attirance pour 
cet océan invisible qui murmure ses aubades marines. J'aimerais me rapprocher d'elle, de 
ma mère, de la mer. 
 

Le jour se lève sur la campagne encore tout ensommeillée. Dans une ferme voisine, 
le chant du coq annonce l'aurore. Une chouette perchée sur sa branche rentre chez elle 
dormir. C'est le début de l'automne, les arbres commencent à perdre leurs feuilles épuisées 
par l'été. Les champs sont parsemés de beaux tapis d'une teinte orangée avec ici et là, 
quelques touches de grenat. De petits nuages de brume flottent au-dessus des pâturages. 
Des perles d'eau argentées se déposent sur les vitres de la chambre où je dors 
paisiblement. Ce sera le premier matin de mon nouveau monde. 
 

Septembre 1975. Je termine ma onzième année. Il fait nuit. Il tombe des hallebardes 
sur Valence. La visibilité sur la route est quasiment nulle. Cela n'empêche pas mon père 
d'imaginer doubler la voiture qui se trouve devant lui. Je ne peux rien lui dire puisque je 
dors sur la banquette arrière de la R16. Nous rentrons de vacances. La tentative de 
dépassement échoue, la voiture part sur l'asphalte mouillé comme une toupie actionnée 
par une main vigoureuse. Un tour puis un autre, la valse a plusieurs temps. Un véhicule 
puissant survient en face, le tourbillon improvisé s'arrête brutalement. Le coffre de la R16 
n'existe plus sinon sous la forme compressée d'une tôle froissée dont l'épaisseur n'excède 
plus les dix centimètres. La valise qui se trouvait à l'intérieur vient de faire un bond 
spectaculaire dans le champ d'à côté. La banquette arrière délivre sur le bitume trempé 
mon corps somnolent. Pourquoi les étoiles me regardent-elles ainsi ? Où suis-je ? Au 
royaume des morts ? Pourquoi ai-je les mains humides ? Quel est ce jet de sang qui sort 
de ma lèvre fendue pour m'éclabousser le visage ? Je ne ressens aucune douleur. Une 
ambulance arrive. Il est deux heures du matin. L'infirmier colmate les brèches, 
l'hémoglobine coulant à flot de ma chair écartelée. Je revois mon père penché sur le 
brancard, l'air terriblement soucieux à mon sujet. Je l'aurai au moins vu une fois dans cet 
état-là. Le reste du temps, il était ailleurs. Un interne sorti tout droit de son lit débarque 
avec son nécessaire à couture. Je file dans la salle d'opération pour subir quelques 
broderies. Un autre dentellier surgit avec son aiguille et sa bobine. Messieurs, à vos 
guipures. Quarante-huit heures plus tard, en observation à l'hôpital Ambroise Paré de 
Boulogne-Billancourt, illustre charcutier du seizième siècle, je suis dès le premier soir 
assailli par des anxiétés d'une rare expression. Mes membres deviennent des filaments de 
fer entourés par des masses de coton dévorantes. Je m'époumone autant que je peux pour 
me faire entendre de l'infirmière de nuit. La pauvre soignante ne comprend pas mon état. 
Normal, l'angoisse de mort n'est pas médicalement compréhensible. 
 

Huit jours sans prendre un seul anxiolytique. Cela ne m'était pas arrivé depuis de 
nombreuses années. Je vais m'acheter un gâteau et mettre une bougie dessus pour la 
peine. Suis-je sur le chemin de la délivrance ? Vais-je retrouver le cours d'une vie 
"normale" après douze années d'abîmes insondables ? Je vais essayer de me faire ce 
cadeau. Regarder à nouveau en dehors de moi. Reprendre contact avec la lumière des 
jours. Prendre les autres comme ils sont. 
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Je paresserai bien volontiers dans des sérails sybarites, à caresser les gorges de 
femelles amantes, en m'imprégnant de la vapeur ouatée des bains de sources turquoises. 
J'écouterai le quatuor des enchanteresses nues et leurs voix célestes s'accorderont avec 
l'épiderme de ma sensibilité. De leurs violes affleureront des abondances orientales. Des 
feuilles et des armées de roses blanches joncheront la mosaïque céruléenne de leurs 
corolles délicates. Je jouerai avec les mots, je lancerai des idées sans jamais les rattraper, je 
parlerai à mes nymphes de créateurs d'œuvres périssables, de magiciens sans illusions et 
de poètes absurdes. J'avalerai une myriade de pampres pourpres en sirotant une eau-de-vie 
raffinée. Puis j'entendrai le chœur des anges me suggérer la présence divine. Alors je 
resterai là, une vie entière, dans cette atmosphère onirique, en dehors de la cruauté du 
monde. 
 

Je n'écris pas pour être lu du plus grand nombre. Quel intérêt aurais-je ? En fait, 
j'écris d'abord pour mes fidèles amis et mes relations passagères. Puis pour des inconnus 
choisis à la faveur d'une attention, d'une intention, d'une intuition, d'une motivation en 
somme. La finalité étant de vous distraire, de vous renseigner sur ma vie d'homme 
apparemment jovial. Peut-être est-ce une manière d'attirer votre regard sur moi. Que je ne 
sois pas complètement transparent, totalement seul dans mon coin comme je l'ai été 
pendant une trop longue période de mon existence. Je suis là, pas encore tout à fait las. Je 
suis vivant, j'ai bien quelques frivolités littéraires dont je puis vous faire part, pour peu 
qu'elles prennent du sens pour vous, qu'elles vous touchent par leurs sincérités. C'est aussi 
cela vous écrire mes chers et très chères connaissances. Je ne suis pas mort, je respire 
toujours. La psychanalyse m'aura ressuscité. En revenant de l'outre-tombe, j'ai trouvé le 
terreau de mon inspiration, la matière ténébreuse de ma nature humaine. J'ai regardé en 
face l'angoisse, le désespoir et la mort. Que la vie vous préserve, qu'elle vous maintienne 
dans l'ignorance de ces morosités. Surtout, ne vous réveillez pas un matin en vous posant 
une question de trop. Celle qui ferait basculer votre vie dans la noirceur indicible. Et si, 
bien malgré vous, vous sentez cette fêlure poindre dans votre poitrine, annonciatrice et 
ravageuse, alors ne résistez pas. Laissez-vous porter par le vent du tourment et de la 
dépression. Et un matin, après de longs combats acharnés, une nouvelle vie apparaîtra et 
la fissure se refermera. Fusse-t-il pour toujours. 
 

C'est gentil d'être passée me voir cette nuit. Je ne m'attendais pas à ta visite, Nathalie 
GJ. Cela fait si longtemps maintenant. N'avons-nous pas vécu ensemble cet intermède 
subtil et réjouissant ? C'était si agréable, je crois. Nous n'avions qu'à nous trouver l'un à 
côté de l'autre pour nous attirer comme deux amants bien aimantés. Cette nuit encore, 
nous avons badiné dans un magasin de la rive gauche, entrelacés et embrasés. Tu as 
attendu ma confession pendant neuf ans. C'est le temps qu'il m'a fallu pour t'avouer mon 
sentiment. Par-delà nos jeux érotiques et licencieux d'antan. Et depuis, forte de mon 
assentiment, tu as disparu dans le brouillard du temps. Je rêve parfois d'un miracle qui te 
ferait paraître devant moi, juste pour avoir le loisir de te regarder encore une fois, de 
sentir les effusions anciennes de notre relation. Deux fois le hasard m'a exaucé. Ce qui est 
déjà considérable. Si je pouvais disposer d'une autre possibilité. Voilà une belle et grande 
espérance. Si tu es là-haut, l'ineffable marionnettiste, pourrais-tu entendre ma prière et 
rapprocher nos fils conducteurs. En attendant, tu seras toujours la bienvenue dans mes 
balades nocturnes. 
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C'est quoi la substance de ma vie ? Intensité, je te cherche, je t'attends. Se pourrait-il 
que tu ne sois que dans les rêves ? Le sens se cacherait-il uniquement dans les chimères ? 
Par brides offertes les unes après les autres. Morceaux choisis de la profondeur de 
l'existence. Le sens serait un écho parcellaire, une résonance intense venue du plus 
profond des entrailles. Des vacillations intérieures que l'inconscient dans son éternelle 
clémence va restituer dans les fantasmagories de nuit. Je suis un spectateur passionné de 
ces courts-métrages. Mes peurs et mes désirs diurnes prennent corps la nuit. Toutes mes 
inclinations s'éclairent dans l'obscurité de ma salle de cinéma. Inconscient, voilà une 
curieuse alchimie. Psychisme, voici une aimable disposition. Psyché dont la particularité 
étonnante est de définir autant un miroir pour se regarder en pied que l'ensemble des 
phénomènes psychiques qui constituent l'individualité. Ma certitude s'impose. Le sens est 
dans ma matière organique comme un signal non décodé, l'inconscient me le traduit sous 
forme d'images. Et moi, avec l'aide de ma psyché, je les regarde et tente de les interpréter. 
Et je finis par comprendre au matin que ma vie n'est plus ce non-sens avéré qui 
normalement aurait dû constituer l'anéantissement de mes jours. 
 

Que vois-je sur ce polaroid ? Une mère, la mienne et son enfant, moi. Et sur  
celui-ci ? Un père, le mien et son enfant, moi. Deux victimes et un innocent persécuté en 
quelque sorte. Lorsque j'observe avec attention ces deux clichés pris vraisemblablement le 
même jour, je suis frappé par l'amour que semble me prodiguer l'une et l'autre. Car je ne 
puis remettre en cause un seul instant la véracité de leurs sentiments, aussi altérables et 
chétifs soient-ils. C'est là toute l'ambiguïté. Pour eux, il y avait une légitimité dans leurs 
penchants. Pour moi, il n'y avait rien. Je n'ai pas intériorisé la tendresse que j'ai reçue. Je 
n'ai recueilli en eux que le vide. Ma naissance fut d'emblée une névrose d'angoisse. 
Mortelle fondation. Je voudrais vous dire que je ne vous en veux pas. Comme je l'espère 
mes filles ne m'en voudront pas d'avoir été moi-même une victime, même si je m'efforce 
chaque jour de sortir de la quadrature du cercle atavique. 
 

Je continuerai malgré tout à vivre avec le sentiment de ne jamais être sûr du rien 
primal. Même si, finissant par le ressentir si fortement, je ne puis en ignorer l'imprégnante 
réalité. Ne suis-je pas également ce malade en atrophie constante, génétiquement raté sur 
le ruban des prédispositions ? Car j'en connais d'autres qui n'auraient pas forcément 
produit les mêmes traumatismes. Chaque vie est unique autant que le destin qui 
l'accompagne. Là où j'en ai souffert, d'autres auraient pu en rire. 
 

A l'occasion de mon mariage religieux, j'ai composé une prière des époux à la 
hauteur de mon espérance. En voici trois couplets : - Accueille notre décision de vivre 
ensemble, dans une communauté de corps et d'esprit, de cœur et de partage. - Si notre 
union est pour nous source de joie, nous savons cependant que nous devons rester 
vigilants pour respecter nos différences. - Et puissions-nous, par le don que tu nous fais 
ce jour, la grâce de ce sacrement du mariage, te donner à notre tour cette joie de voir jaillir 
en nous et autour de nous l'éclat toujours neuf et mystérieux de ce resplendissant Amour. 
Qui n'aura jamais fini de se dire car il est depuis des siècles et des siècles et tel qu'il est, il 
nous fait devenir héritiers de ton royaume, à la louange de ta gloire et cela pour l'éternité. 
Ce n'était qu'un souhait, confus et incertain. Il n'y a qu'un seul enjeu de taille. Se délivrer 
de ses névroses, autant pour soi que pour que les autres, qu'ils n'aient pas à les supporter. 
Toute autre inspiration serait parfaitement dérisoire. 
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Ce soir, je vous cherche. Je pense à vous, à nos instants passés ensemble. Je 
m'enfonce lentement dans le gouffre intemporel des souvenirs. Mademoiselle, puis-je 
encore apercevoir ton sein candide retenu prisonnier dans ton cache-cœur ? 
Mademoiselle, parle-moi encore de la monstruosité des hommes. Que je puisse te 
consoler. Mademoiselle, dis-moi encore le bonheur d'errer à dos de chameau, sous la 
chaleur écrasante. Sentir les exhalaisons capiteuses de ton corps étincelant, chancelant. 
Mademoiselle, quittons les arrogances de ce monde. Partons en quête de ses beautés, de 
sa pureté. Laissons derrière nous toute la fatuité humaine. Ecoutons en nous la voix 
primitive. 
 

Aux fleurs qui fleurent des senteurs subtiles sur les tombes florissantes. Aux ventres 
vertueux qui s'éventrent en déférences et finissent par se vanter pour les uns, s'éventer 
pour les autres. Au temps si intempestif, je suis ton cours comme un courtisan tempérant. 
Je m'égare parfois dans des gares sordides, hagard et solitaire. Sur un quai, je lis 
l'inquiétude d'une femme musulmane, recroquevillée sur le tapis de la quiétude. Je médite 
sans médisance sur son mérite et je me dis que sa prière ne me dérange pas. A la jeune 
femme émergente qui rentre dans le train, accompagnée de sa gente mère, je frôle durant 
la nuit sa peau argentée et la mets en garde, qu'elle ne se leurre pas. Tant de malveillance 
et de malfaisance sur la surface de la terre. L'insoutenable contingence. L'innocence du 
départ se meut en désenchantement à l'arrivée. Aux voyageurs repentants qui 
vagabondent, voyeurs inoffensifs sans âge ni courroux, je me range à vos côtés et maudis 
les rageurs. Aux musiciens qui s'amusent des muses et des nuances de nos âmes soumises. 
A tous et à toutes, je vous salue avec infiniment de respect. 
 

N'oubliez pas mes proches que je vous aime aussi. Au cas où vous ne l'auriez pas 
remarqué. Il est vrai que je ne vous facilite pas la tâche. M'aimer en retour, cela doit être si 
difficile. Je suis parfois si austère, si distant, si inaccessible. Mais maintenant que la 
connexion est établie avec mes sentiments, cela devrait vous aider à renouer avec l'homme 
que je suis progressivement devenu. Et je vous promets de laisser vos névroses intactes. 
Car comment pourriez-vous vivre sans ? N'ayez crainte, je trouverai bien quelques 
consolations pour me faire supporter vos obsessions récurrentes et autres fantasmes 
courants. Se consoler. Reconnaître l'amour lorsqu'il s'exprime. 
 

Lors de mon court séjour en cellule psychiatrique, à l'hôpital militaire de Nancy, j'ai 
rencontré le premier soir un drôle de personnage. Un employé des pompes funèbres pour 
qui, enterrer les morts tenait plus de la vocation que de la simple distraction. Comment 
envisager dès le plus jeune âge une vie à vouloir ensevelir ses semblables ? Que faut-il 
avoir vécu dans sa prime enfance pour concevoir une telle besogne ? Je revois ses doigts 
jaunis par les cigarettes sans filtre. J'aperçois la chambre dans laquelle nous jouions aux 
cartes, dans l'attente du verdict de nos réformations. Cet éclairage si luminescent, si 
caractéristique de l'endroit. Cette lumière hivernale qui sied si bien à la folie. Mon croque-
mort n'était pas fou, non. Il était tout simplement morbide et solitaire. Il était mort de son 
vivant. Même pas suicidaire, souffrant apparemment d'aucuns traumatismes particuliers. 
Je présume qu'il est venu au monde ainsi, mort-né. Et que toute sa vie n'aura été rien 
d'autre que cette expression mortuaire permanente. Je le trouvais inquiétant et 
magnétique. Il était sûrement dans sa dernière réincarnation, en extinction de karma. A 
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quelques encablures du nirvana. Pour manifester une telle absence d'attachement, de 
désir. Une telle paix intérieure. 
 

Je serai votre fantasme, votre idée fixe, votre compensation imaginaire. Je vais et je 
viens dans l'air de vos esprits. Je suis devenu indispensable au maintien de vos libidos. Je 
suis là pour vous servir mesdames. Comme vous êtes là pour me rendre le même service. 
Merci mesdames de vos présences sensuelles. Avec le temps de l'analyse et quelques 
expériences appliquées, j'ai enfin compris les différences fines qui existent entre le besoin, 
le désir et le sentiment. 
 

Mes filles. Vous êtes là. Tellement patentes. En plein dans mon cœur d'un rouge si 
sanguinolent, qu'il en oublierait parfois de battre la mesure. J'ai si mal à mon sentiment. 
Ce matin, je renouais avec les rythmes effrénés de mon métronome, après une longue 
période d'accalmie. Quand soudain, le fracas de mon pouls se contint une seconde, peut-
être deux. Je n'ai pas eu peur. Je me suis senti confiant de toutes les issues possibles. Et 
pourtant, me dire que le lien ne pourrait plus demeurer avec vous mes filles me terrorise. 
Je ne peux vous imaginer sans moi, sans père et sans ce repère. Et pourtant, un jour 
viendra. Une inévitable seconde d'inattention. Le plus tard possible sera le mieux. Sans 
pour autant dépasser l'année de péremption. 2037. 
 

Quelle est donc la disposition profonde et couramment répandue des  
déshumanisés ? Avoir. Coûte que coûte. A n'importe quel prix. Sans projection dans le 
futur. Avoir, pour se rassurer contre le destin de ne pas être éternel, sûrement. J'ai donc je 
suis. Alors je deviens omnipotent, à l'égal d'un dieu. La philosophie ne serait-elle pas 
trompée de direction ? Honte à toi, monsieur Descartes ! Il fallait mieux regarder autour 
de vous. N'avez-vous pas vu l'obscénité morale de ceux qui président aux destinées du 
monde ? Ils ne pensent que pour mieux déposséder et détruire. Toujours plus de stupre et 
de luxe, de compromissions et de tortures. Il fallait lire Machiavel, le marquis de Sade 
n'étant pas encore disponible. J'ai donc je suis, je pense donc je tue. Le compte à rebours 
a débuté. Mes petits-enfants ne devraient pas connaître le 22ème siècle. Tant mieux. Il 
serait temps que cette mascarade s'arrête. 
 

Se consoler, suivre le temps qui file doucement. Ne plus rien attendre. Creuser sa 
tombe chaque jour un peu plus. De l'expression faire son trou. Je quête désespérément un 
signe du destin. Je chasse en vain la lumière, celle qui se dissimule derrière les regards. Le 
cortège n'en finit plus. Tous ces visages si exsangues et si fermés. Tous ces masques 
blêmes, anonymement embarqués dans le train de la vie. De petits arrangements en lentes 
processions. Aller simple. Sans chance de recommencer. De comprendre quel était l'enjeu. 
En quoi pourrais-je faire la différence ? Naufragé solitaire sur une plage étrange, je vis 
comme Robinson noyé dans la grande ville informe. Qu'est-ce que j'aurais aimé me 
prénommer Arthur ou Charles ! Poétiser sans autres retenues, vivre d'une passion 
dévorante et dévastatrice. Au lieu de cela, je dépose sur le papier mes misérables rancœurs 
et j'espère la présence de l'autre pour révéler ma vérité.  
 

Ma femme, pourquoi devrais-je vivre avec le sentiment permanent de ne jamais bien 
faire ? Pourquoi devrais-je rester à tes côtés avec le sentiment de ne pas être digne 
d'exister pour ce que je suis ? Quelle est la raison intime qui fait que je suis encore en face 
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de toi, à me trahir à ce point ? Suis-je déjà en train de préparer mon cancer de demain, à 
force de renoncement ? Dans quel mouroir vais-je échouer avec cette exaspération qui se 
replie sans cesse dans mes viscères ? 
 

Comme de nombreux matins, je monte dans le wagon du train de 8h03 qui 
m'emmène vers Paris. Je m'assois sur une banquette en milieu de rame. J'observe autour 
de moi les visages des laborieux. Comme de nombreux matins, mon verdict tombe. Ceux-
là sentent l'absence de vie, ceux-là halètent la mort en suspens. Je détourne mon regard. Je 
préfère admirer la pluie qui tombe sur les vitres. Quatre stations plus loin, je tourne 
machinalement la tête vers la nouvelle fournée de gens qui entrent dans le wagon. Parmi 
eux, une silhouette se détache du lot. C'est une femme. J'éprouve d'emblée pour vous, 
belle inconnue, la même fascination que pour elle. Celle que j'entretenais pour la divine 
Isabelle A. N'êtes-vous point d'ailleurs identiques ? Comme deux étincelles sorties d'une 
même braise incandescente. Je vois la vie qui espère derrière la couleur verdoyante de vos 
iris. La chevelure est brune et longue. Les lèvres sont pleines et finement ourlées, 
généreuses tout en étant réservées. Sur chaque oreille, deux perles blanches. Ce matin-là, 
vous portez autour du cou un cupidon doré arquant son arc et prêt à décocher sa flèche. 
A-t-elle déjà atteint sa cible ? Mon sentiment ou mon désir ? Ou bien les deux pour une 
fois exceptionnellement assemblés ? Il est trop tôt pour le savoir. Je vais patienter. En 
attendant, je sculpterais bien volontiers une statue à votre image, en hommage à tant de 
grâce révélée. Je pourrais ainsi la contempler chaque soir avant de m'endormir. Rêver de 
vous, de mon inclination chaste et éperdue. Il est fort probable que je n'aurai jamais le 
cran de vous adresser quelques mots de vive voix. Tout au plus aurai-je le courage de 
vous tendre cette prose qui vous concerne. Sans mots dire, ne sachant plus très bien si 
mon cœur bat à gauche ou à droite. J'en suis là de mes impressions lorsque pénètre à 
l'arrêt suivant, un homme de grande taille qui vient s'installer en face de vous. J'aperçois 
sur votre visage un léger sourire, discret et charmant. Vous semblez vous amuser de 
certaines situations. Comme l'héroïne, semble-t-il, de votre livre. Bridget Jones et son 
journal. Parcourez-vous ce récit parce que vous pensez lui ressembler ? Ou bien êtes-vous 
le personnage ? A la recherche du grand amour, celui qui transporterait en dehors de 
l'espace et du temps. Croyez-vous que celui-ci puisse convenir pour le rôle ? Je scrute 
attentivement votre proximité pour en déceler le sens caché. Vos regards se croisent de 
temps en temps. La théâtralité de la scène ne fait pas l'ombre d'un doute. Le jeu aux 
géométries variables a déjà commencé… Les trois mêmes, quelques jours plus tard, dans 
le même ordre d'apparition. Je l'attends, elle se place en face de moi. Je suis totalement 
abasourdi par le tableau qui s'offre à ma vue. Sublime. Cette profusion de fleurs et de 
dentelles sur votre corsage vert, vos cheveux attachés, ce collier aux quatre couleurs 
primaires sur l'échancrure de votre poitrine opulente. N'ai-je jamais rien vu d'aussi beau ? 
Esthétiquement parfait. Vous serez ma Mona Lisa. Je serai votre admirateur secret et 
fervent pour, je le souhaite, beaucoup d'autres matins encore. Voilà le prétendant qui se 
pose à côté de vous. Vos postures réciproques indiquent vos motivations respectives. La 
plus belle est sans conteste à mettre à votre actif. Votre tête oblique légèrement, dans sa 
direction. L'expression confiante qui se dégage à cet instant de votre visage est 
indescriptible de douceur. Il me faut faire intervenir la musique des anges pour trouver 
une éventuelle analogie entre la béatitude de votre apparence et ce qu'elle procure 
d'inexprimable. Que va-t-il se passer maintenant dans le jardin des Finzi-Contini ? La belle 
Micol va-t-elle choisir son amant ? Celui-là même qui est en train de se déclarer ou  
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l'autre ? Cela doit être passionnant l'intériorité d'une femme qui s'interroge sur la nature 
de ses oscillations intimes. 
 

Sauf que pour ressentir et savoir, dans mon cogito, il faut avoir. Et que faut-il pour 
avoir ? Faire. D'une manière ou d'une autre. Faire avec noblesse et clairvoyance, agir avec 
un minimum de conscience morale. Politesse et respect, savoir-vivre et éducation 
rationaliste. Voilà les valeurs qui devraient fonder le principe de l'humanité. A chacun 
d'inscrire ses pulsions dans le cadre de cette conformation. 
 

Je n'ai plus que deux missions dans ma vie. Découvrir ce que je n'ai pas envie de 
rater. Un peu de ma vérité. Pour le reste, je m'en remets aux inconstances du destin. Et 
faire que mes filles deviennent instruites et autonomes. 
 

Villa triste. Le cocktail bat son plein chez Mademoiselle. De petits airs de cool jazz 
emplissent l'espace de la terrasse. La nuit est chaude. Je flâne de pièces en pièces. Dans 
l'une d'elles, je vous distingue dans la pénombre, allongée sur une méridienne. Vous êtes 
seule. Est-il possible que vous m'attendiez ? Avez-vous senti ma présence en ces lieux de 
désinvolture ? Saviez-vous la rencontre inévitable ? Je me déroule et m'enroule autour de 
vous. Le contact est absolument délicieux. Votre chemise se fond dans votre peau, 
dévoilant un sein ample et plein, d'une ingénuité succulente. M'aventurant en des zones 
inexplorées, mes doigts émérites s'infiltrent au cœur de votre faille. Toute la douceur de la 
terre se répand sur mes mains. Dans mon calice, je récupère le précieux nectar et je me 
réveille légèrement. Tout va bien, la ville dort et la nuit est tendre. 
 

Comment tout cela a-t-il commencé ? A quatorze ans, je suis assailli par des crises 
aiguës d'hypocondrie et des essoufflements saccadés fort incommodants. Mon 
adolescence fut le résultat d'une enfance à somatiser en silence. Hypocondrie dont 
l'affection serait supposée autrefois d'origine abdominale. Encore une qui porte bien son 
nom. Mon nombril était devenu le centre du monde. Des heures à débusquer le plus 
minime des boutons, la plus microscopique des rougeurs. Ce qui dans mon esprit faisait 
office d'altération suspecte. Des journées entières à rester prostré devant la glace, à 
pourchasser la moindre anomalie, à décrocher le téléphone pour obtenir de ce cher 
docteur A. l'assurance d'une survie possible. Combien de fois me suis-je vu atteint de 
maux incurables ? Des centaines pour ne pas dire des milliers. Deux ans de calvaire et de 
tumeurs fatales. Et comme par enchantement, les crises se stoppèrent promptement. Je 
suis resté dix ans sans nouvelles d'elles. Le 2 septembre 1991, je les retrouvais, la veille de 
partir en vacances avec ma femme. Depuis, elles ne m'ont plus lâché. Deux mois plus 
tard, après une crise de nerfs qui dura trois jours consécutifs et quelques piqûres de 
Valium, je rentrais en psychothérapie de toute urgence. Je n'avais plus le choix. C'était ça 
ou l'aliénation. 
 

Quand j'étais petit, j'avais deux amis fidèles. Ma casquette bleu marine et mon 
ballon. Au point que j'allais me baigner avec mes inséparables compagnons. Toutes les 
photographies de l'époque l'attestent. Juan-les-Pins, juillet 1972. C'est le premier été que je 
passe avec ma maman et mon premier papa de remplacement. Le père de ma première 
demi-sœur. Monsieur K. J'ai passé treize années en sa compagnie. J'ai finalement cohabité 
plus longtemps avec lui qu'avec mon propre père. Je crois pouvoir dire que nous n'étions 
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pas dotés l'un et l'autre de capacités suffisantes pour maintenir entre nous une entente 
cordiale. Nous n'avions pas vraiment d'affinités électives. Je crois surtout qu'il n'était pas 
armé pour vivre avec ma mère. Il aura tout de même résisté dix-huit ans le bougre. Il est si 
banal de remarquer des êtres qui vivent ensemble depuis des décennies alors qu'ils n'ont 
plus rien en commun. Au point de les voir chaque soir se disputer si fort qu'ils en avaient 
de dégoût à déverser. Voyage au bout de l'enfer conjugal. Lorsque j'étais adolescent, je me 
disais en mon for intérieur que jamais ma vie ne devrait être entachée d'une telle 
déchéance. Comme quoi, vouloir ne suffit pas. Tout est si imprévisible. Toujours est-il 
que je ne partageais pas son engouement pour le piano, ni pour le dessin. A l'époque, 
c'était un homme bourré de principes rigides, plutôt maniaque. Il faut dire que ma mère a 
un don exceptionnel pour les dégoter. Elle les aime bien roides dans l'ensemble. Celui-ci 
fut un très bel échantillon. Je lui serai néanmoins reconnaissant ad vitam aeternam de 
m'avoir offert mon premier appareil photographique, un reflex de fabrication soviétique. 
Une pure merveille de précision pour l'apprentissage de la prise de vue en noir et blanc. 
Finalement, ce n'était pas un homme méchant. Défaillant sûrement, n'ayant jamais réussi à 
trouver sa place. Mais il faut dire, à sa décharge et à celle de mon père, que ce n'est pas 
une mince affaire de vivre en tant qu'homme à côté de ma mère. Et que ce n'est pas chose 
aisée de vivre en face de ma femme. Comme quoi, je dois vous ressembler 
psychologiquement. Mes chers modèles. Merci pour l'héritage. 
 

Alors, père qui est aux cieux, qu'as-tu laissé derrière toi pour ton fils ? Rien. Même 
pas un message au cas où. Le dernier papier que tu aurais rédigé, c'est un testament en 
faveur de ta fille. Quelle élégance, quelle contenance ! En fait, c'est sans importance. 
L'essentiel est ailleurs. Dans un passé plus lointain. Au temps où tu t'entraînais à ton sport 
favori, les femmes. Plus d'une centaine à ton actif, c'est bien. Vantard, quel homme ! 
Comment aurais-je pu rivaliser avec un tel séducteur ? En vacances dans les Alpes, je me 
souviens de cette jeune et jolie jeune fille que je n'ai pas pu approcher tant le loup rodait. 
Elle s'appelait Muriel et sa mère Janine, deux véritables prénoms d'héroïnes 
contemporaines. Certains pères veulent aussi tuer symboliquement leurs fils. Comme dans 
un roman d'Alberto Moravia. Sauf que je n'avais rien à me prouver moi. Et pas le 
moindre désir de te supplanter. C'est pourtant sous ton toit que j'ai eu ma première 
relation sexuelle. Heureusement que tu ne l'as pas connue cette femme de quatorze ans 
mon aînée. Toujours est-il que je n'étais pas du combat et qu'il y a eu méprise sur ma 
personne. La perception des autres est souvent à la hauteur de ses propres croyances et 
obsessions personnelles. Quelle effroyable projection ! 
 

D'après vous monsieur, quels sont vos défauts et vos qualités pour le poste de 
chercheur d'erreurs ? Je ne sais pas. Cela change tout le temps. Cela dépendra de 
l'impression que vous aurez de moi. Je suis plusieurs par vos regards respectifs et un 
lorsque je me regarde dans le miroir. Comprenez-vous, homme de grande morgue ? Je 
vais vous citer un exemple. Une de mes proches relations me qualifie de force tranquille. 
Etonnant, non ? Après tout ce que je viens de vous raconter. Car peut-on dire de moi que 
je suis fort ? Peut-on dire de moi que je suis tranquille ? Ni dans les mots pris isolément, 
ni dans l'expression. D'autres me trouvent faible et naïf. Ma mère dit à qui veut bien 
l'entendre que je suis égoïste comme mon père. Certains diront que je suis sociable alors 
que quelques-uns diront que je suis hautain et révérencieux. Beaucoup diront que je suis 
sans ambition. Ma femme ne me trouve aucun sens de l'humour alors que j'en vois un 
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grand nombre me l'accorder. Vous comprenez ? Non ? Je vais recommencer. Celui que 
vous avez en face de vous n'est pas moi ! Sinon, récemment, un pape est mort. Un autre a 
été appelé à régner. A régner ? A régner ? Quel drôle de nom ! Pourquoi pas libellule ou 
papillon ! Et ainsi de suite jusqu'à ce que la représentation s'arrête. Et un jour sûrement, 
les grains de sable se retrouveront tous seuls sur la plage, sans clowns tristes ni bouffons 
pour pouvoir les piétiner. Je vous demande pardon, une envie irrésistible de rire. Un 
gloussement si puissant qu'il résonnera jusqu'à la fin des mondes. Vous comprenez ? 
 

Rien. Presque rien. Je passais par-là. Bras en croix, étendu sur la glèbe, je ne fais plus 
qu'un avec la terre. Mes bras sont assez longs pour entourer le diamètre de la sphère, je 
l'enserre et la serre si fort. Je suis à elle et elle est à moi. Lorsque mon corps sera porté en 
terre, ma substance se déversera dans la matière de l'univers. Faut-il fonder le moindre 
espoir en une quelconque métaphysique ? Esprit, serais-tu à ce point volatil ? 
 

J'ai eu un ami de cinq à vingt ans. Un seul. Il s'appelait Olivier P. Il était brillant, 
cocasse et proche de son féminin. Lorsque nous étions ensemble, j'avais toujours 
l'impression d'être une doublure, son ombre féale. Il tenait toujours le premier rôle. 
Beaucoup de jeunes filles le trouvaient irrésistiblement séduisant. En sa présence, j'avais le 
sentiment constant de ne jamais pouvoir m'affirmer. C'est un fait. J'étais en quelque sorte 
un hameçon pour appâter ses futures conquêtes et je l'acceptais. Et je ne faisais que 
ramasser les restes. Dans le même temps, je crois pouvoir dire qu'il se sentait rassuré par 
ma présence conciliante. Je fonctionnais pour lui comme un thermostat régulateur de 
tensions intérieures. Sous l'apparence détendue et drolatique du personnage se dissimulait 
une fissure profonde et douloureuse. Je me souviens encore d'une remarque, d'un aveu de 
son subconscient. Dans ses rêves les plus noirs, j'intervenais toujours pour le sauver. Son 
inconscient me voyait plus solide que lui. Peut-être ma pulsion de vie était-elle plus 
consistante que la sienne malgré mes propres difficultés. Je comprends mieux maintenant 
pourquoi je n'ai pas sombré irrémédiablement dans la dépression. Mon noyau est robuste, 
ma forteresse bien défendue. Juste une légère perte d'audition sur une oreille, c'est 
finalement une belle performance pour douze années de saccades intestines. Quant à toi, 
cher ami, il semblerait que tu aies sombré dans quelques déviances mondaines et 
salutaires. Les photos de toi visibles sur la toile d'araignée du monde sont absolument 
édifiantes. Le simple orgueil n'a pas pu te boursoufler à ce point. Ma mission aurait été de 
continuer à te protéger de toi-même comme ton esprit te l'indiquait. Mais nos chemins se 
sont séparés nécessairement. Nous devrions constamment les uns nous sentir des devoirs 
en rapport avec les sollicitations exprimées par l'inconscient des autres. Lui au moins ne 
triche pas, ne se corrompt pas. Alors que les consciences ont des moralités souvent 
fluctuantes et douteuses. Il y aurait là de quoi fonder de véritables engagements, une vraie 
responsabilité envers autrui. Mais combien serions-nous ? A pouvoir interpréter le 
contenu de nos représentations mentales et à oser les divulguer ? Si peu en vérité. 
 

A la naissance de ma première fille et jusqu'à ses neuf mois, je n'ai jamais pu rester 
deux secondes seul avec elle. A la troisième, j'étais déjà aux prises avec une spasmophilie 
exponentielle. J'ai fait des efforts surhumains pour surmonter mon appréhension. J'avais 
peur de me retrouver plongé dans le vide primitif. Ne l'ai-je pas un peu renouvelé 
finalement, à mon corps défendant ? A force de m'enfouir dans mon angoisse carcérale et 
conforter à l'époque dans l'idée d'une fatalité indépassable. N'ai-je pas déjà encouragé ma 
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fille dans le sentiment de ne pas pouvoir atteindre son père ? Selon mon intuition, oui. 
Toutes mes récentes attentions envers elle tendent maintenant vers une seule finalité, 
atténuer tant que je peux l'angoisse que j'ai accentuée en elle et qu'elle portait déjà en 
arrivant au monde. Pourvu qu'elle n'en souffre pas plus tard. Pour la seconde, je suis 
rassuré. Elle est née avec une absence totale d'anxiétés. 
 

Intrigant ce long serpent noir lové dans son panier d'osier. Je déteste les reptiles. 
Même inoffensif, celui-ci a l'air inquiétant. J'ai mis tout en œuvre pour qu'il reste 
tranquille, je l'ai couvert de diverses choses. Il n'a pourtant pas l'air de menacer 
quiconque, personne ne se trouvant aux alentours. Admettons qu'il représente une partie 
de moi. Que faudrait-il en penser ? Moi en face d'un long serpent enroulé sur lui-même. 
Symbole phallique par excellence. Serait-il question de l'état actuel de mon désir ? Ou bien 
d'un épisode de mon renoncement ? De l'envie perpétuellement refoulée ? Aurais-je 
croisé récemment une dame troublante et ondulante, à la peau recouverte d'écailles 
sombres et vêtue d'une grande robe subtilement entrouverte ? Pour laquelle je devrais 
faire taire de possibles impulsions ? Désir, élan fondamental et fondateur de toute 
élévation spirituelle. Pourquoi fallait-il nous faire culpabiliser dès le départ avec cette 
histoire de tentation ? N'est-il pas naturel et évident de vouloir croquer une pomme 
attirante ? Quels sont ces évangélisateurs qui se sont sentis l'obligation de censurer la 
réalité humaine, sous couvert d'une nécessité morale ? Les inquiets du serpent. Au point 
de faire croire à certains désincarnés que le spirituellement élevé est affaire d'ascèse et 
d'abstinence. Les sempiternelles croyances. Je convoiterai la femme de mon voisin et je 
mangerai des religieuses pendant carême. Avec plaisir et sans actes de contritions. 
 

Je ne l'ai pas prévenue de ma visite. Peut-être ne saura-t-elle jamais que je suis là, à 
côté d'elle à la guetter. Elle est là depuis quelques jours, non loin des tours de San 
Gimignano, installée dans une magnifique villa toscane. Elle a volontairement délaissé la 
plage et ses touristes, le tumulte de la foule entassée sur les rivages. Elle est venue seule en 
vacances, sans sa famille. Elle ne pensait pas être capable de se séparer d'elle. Mais peut-
être faut-il maintenant qu'elle prenne son envol pour fonder sa propre maison. Etre une 
femme, avoir des enfants, au sein d'une demeure accueillante. Rien n'est plus important 
que celles qui mettent au monde. Cette maxime devrait frapper tous les frontons de nos 
temples urbains. En attendant, elle goûte aux charmes de la région, juste en dessous du 
soleil d'Italie. Les cyprès et les oliviers apparaissent avec grandeur et majesté sur fond de 
pur azur. Les champs de lavande embaument l'air d'un parfum captivant et le violet 
étincelle. Elle s'allonge sur un matelas, au bord de la piscine. Elle vient de faire quelques 
nages indiennes pour maintenir son corps en formes oblongues. Elle tient le sport pour 
une hygiène de vie, celle qui permet d'extirper toutes les tensions citadines et d'oublier 
pour un moment l'isolement sentimental dans lequel elle se trouve. Comment se fait-il ? 
Un aussi beau visage. Ses yeux sont d'un vert clair et intense, ses pommettes hautes et 
généreusement rondes comme deux abricots à la peau veloutée. De ses lèvres se dégagent 
une sensualité craintive, partagées semble-t-il entre l'envie de croquer la vie à belles dents 
et un autre désir de discrétion et de réserve. C'est vrai, elle donne parfois l'impression de 
vouloir s'effacer du paysage, de se rendre invisible. Je crois qu'elle espère un homme 
attentif qui, posant son regard sur elle, lui dise que c'est elle pour toujours et à jamais. 
L'amour, le vrai. Sans passion fulgurante et par essence éphémère. Pour le meilleur et sans 
le pire. De celui qu'il faut garder vivant afin qu'il ne s'use. De cette relation qui doit 
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prendre ses racines dans le respect et la tolérance. Autant dire que cela reste si improbable 
toute une existence à aimer le même. Et encore plus indéterminé pour un homme d'aimer 
la même. Mais serait-ce une raison pour ne rien faire que d'imaginer d'hypothétiques 
séparations ? Résolument non. Acceptons de nous enflammer comme de souffrir. Cela 
doit faire partie de la contingence affective. La confiance dans le rapport à l'autre ne peut 
s'instaurer qu'à la pleine acceptation de cette condition. Avant de succomber sous la chape 
de la séduction, encore faut-il prendre conscience de la règle du jeu qui suit. A moins 
qu'elle soit encore à croire à l'amour inusable et immortel, celui-là même qui dépasserait 
les limites charnelles de nos corps gisants sous la terre. Après tout, la douceur de l'illusion 
ne vaut-elle pas la pleine connaissance de cause ? D'ici là, écoutons la brise entre ciel et 
terre annoncer la venue du crépuscule. Les lueurs des étoiles aux confins s'intensifient 
avec le couchant. C'est l'heure des myriades de nuances, des apparences incertaines, des 
onces de lumières cristallines sur les feuilles gorgées de soleil, où l'indigo vaincu cède sa 
place aux chaudes teintes du spectre solaire. Des bruits feutrés, des chuchotements sur les 
terrasses traversent l'espace indécis, la nuit s'organise. Elle vient de regagner la villa, je la 
suis en silence. La pénombre dans la cuisine renforce le caractère divin de son visage 
pendant que ses lèvres purpurines savourent l'exquise pâtisserie au chocolat retirée du 
réfrigérateur. Cette apparition pourrait stimuler les plus grands peintres des clairs-obscurs. 
Ma damoiselle, madone de son état, invoque debout dans l'office un bonheur sublime. 
Alors monsieur, si vous venez à passer devant elle, dites-vous qu'elle est bien plus qu'un 
rêve éveillé dans lequel je m'émerveille sans fin. 
 

Ce songe me hante l'esprit depuis une semaine. Devant la porte de ma maison, la 
terre mouvante se dérobe sous mes pieds. Je ne peux plus entrer chez moi. Le jardin se 
déforme, aux prises avec des forces tectoniques. De petits murets se dressent pour séparer 
les fosses ainsi creusées dans le sol. Une eau marécageuse s'est infiltrée dans l'une d'elles. 
Des roseaux abondent, des nénuphars géants flottent à la surface de l'eau trouble. Un 
creux luxuriant contenant une source vaseuse, serait-ce une représentation de mon 
inconscient lui-même ? J'ai comme eu l'impression de te voir. J'ai escaladé le muret pour 
mieux t'apercevoir. A cet instant, une force invisible m'a fait modérément peur et j'ai 
poussé un petit cri dans la nuit. Ce n'était plus mon ombre coutumière. Non, c'était une 
présence différente, totalement transparente. Serait-ce toi, celle que j'espère ? Celle que je 
ne connais pas et qui se rapproche, toute droite sortie des entrebâillements du temps ? 
Inconscient, es-tu en train de me confesser qu'elle est là, à quelques lieues dans l'espace ? 
Bien sûr qu'elle ne peut que m'inquiéter celle qui me ferait ne plus retrouver le chemin de 
mon foyer. 
 

Les mots qui viennent et reviennent sans cesse. Après les maux qui finissent par 
s'évanouir. Heureusement qu'ils sont là les mots pour te dire. Ce que je ressens et ce que 
je pense. Si Sissi fut une impératrice, tu n'en fus pas une. Et pourtant, que vois-je ici ? Une 
femme sensible. Qui distille sa sensibilité sur des notes de piano. Elle coule, se répand 
parfois douloureusement en larmes amères. Mais toujours elle se reprend. Jamais elle ne 
désespère. Et même si la mère vint à manquer et que le père vint à se soustraire, ta 
volonté de faire fut de taille. Je crois pouvoir dire que tu peux en être fière. Fière de toi, 
de ce que tu as déjà accompli. Une envie de fer, voilà ce qui peut sceller un destin simple 
et exemplaire, sortie tout droit de l'enfer. De l'envers, tu es revenue à l'endroit où 
poussent les roses, sur la terre qui entoure la maison. La maison qui protège et qui rassure. 
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Celle qui fait que des enfants grandissent et s'affairent pour devenir des femmes éclairées 
et libres. Avec l'aide de la mère que tu es devenue. Alors, avant la quarantaine, il fallait te 
le déclarer : ta persévérance a fait de toi une impératrice. 
 

Les nuages sont bas. Si bas qu'il serait possible de les toucher du bout des doigts. 
Sur la plage, je suis seul. Il fait un temps à ne pas sortir le moindre chien. La brume est 
dense et la bruine tombe par intermittence. Aucun espoir d'entrevoir la ligne de l'horizon. 
J'écoute le bruit des vaguelettes incessantes qui se croisent et s'entrechoquent. Cette 
tonalité si légère. Si diffuse qu'elle en vient à s'écouler dans le terrain vague de mon âme. 
Solitude et clapotis. N'est-ce pas les vestiges d'une vieille maison que j'aperçois sur la  
dune ? Des êtres vécurent ici, face à la mer et à ses déchaînements. Puis vint l'apaisement. 
Ruines et silence. Ainsi finissent toutes choses. Sur la droite de la bâtisse délabrée, deux 
tombes se font face pour le reste de l'éternité. Elle et lui. Que de tempêtes à l'intérieur des 
quatre murs de l'unique pièce à vivre. Aussi violentes que celles de l'océan et plus encore. 
Je suis là, je les regarde. Ils se quittèrent un soir d'été pour l'autre monde. Avec le 
soulagement immense de se trouver ainsi délivrer de leurs rancœurs. Et pourtant si 
désemparés de ne plus jamais se revoir. Je pense à vous souvent. 
 

Que faisions-nous ensemble ? Tu m'as enseigné le jeu parce que tu aimais jouer. Et 
tu avais une certaine insolence à gagner constamment. Pendant de nombreuses années, tu 
me menais chez ma grand-mère un dimanche sur deux et nous passions notre journée à 
nous amuser. Football, scrabble, dés, jeux de cartes et de société. Jockeys en sept lettres 
sur le mot compte triple, une irrévérence pareille ne peut pas s'oublier. Derrière 
l'engouement manifeste pour le divertissement ne se camouflait-il pas une volonté 
d'amenuiser une impuissance pathologique ? Non, tu ne pouvais pas te renvoyer l'image 
invariable d'un perdant sur toute la ligne de ta vie. Il te fallait bien quelques petites 
victoires quotidiennes facilement acquises et sans confrontations. Tu n'étais vraiment pas 
homme à savoir t'imposer. Je comprends mieux maintenant pourquoi tu m'as tendu un 
jour ce roman. "Les plages de l'hiver" d'un certain Gilbert Ganne. Tu étais le protagoniste 
principal. Ce personnage qui, alimentant un dialogue intime avec sa défunte mère, se 
demande si cela vaut la peine de devenir quelqu'un. Identification sur mesure. Tes cent 
femmes ont contribué à cette nécessité compensatrice. Masquer ta défaillance. 
Heureusement pour toi, tu as eu la chance d'avoir un physique avantageux. Le très 
sémillant Monsieur Petitjoseph. Mais alors cette tumeur soudaine quelques jours avant la 
retraite, fut-elle l'expression d'une crainte indomptable ? L'effroi de devoir quitter après 
trente ans de prise en charge le ventre cotonneux et maternant d'un ministère de 
fonctionnaires ? La peur du vide, la perspective d'une séparation plausible avec ta seconde 
épouse ? Manque, un père et passe. Tu as perdu ton dernier pari. Il était beaucoup trop 
lourd pour toi. Et je n'étais pas là pour essayer de t'aider. Je suis vraiment désolé papa. 
 

Au clair de la lune ma douce inconnue, me prêteras-tu ta plume pour que je t'écrive 
un mot ? Ma chandelle n'est pas morte et ma lumière brille encore de quelques feux. 
M'ouvriras-tu ta porte ? Que j'essaye de combler ton manque d'amour. Nous sommes des 
légions entières à attendre qu'une flamme illumine nos âmes attentistes et pour la plupart 
résignées. Le bonheur ne serait-il qu'un mot inventé pour nous laisser l'espérance d'y 
croire ? Et pourtant, il suffirait parfois de presque rien, un mot, une phrase, une 
correspondance. Une heureuse coïncidence. Juste le temps d'un accord sans désaccords, 
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d'une concorde sans discordes. Dois-je parcourir le monde et ses déserts pour te trouver ? 
Maintenant que tu es consigné au panthéon de mes priorités. Ou bien serais-tu là, non 
loin, à portée de mes mains ? Serais-je assez fort pour te vouloir ? Ne devrais-je pas 
commettre quelques sacrifices chemin faisant ? Qui l'emportera ? L'envie ou le devoir ? Le 
devoir ou l'envie ? Au clair de la lune, j'irai avec toi, belle inconnue, jusqu'au bout de la 
nuit. Nous déambulerons dans les couloirs d'un palais des mille et une nuits ou dans les 
ruelles tortueuses d'une cité orientale. Ou sur les chemins parfumés d'un bord de mer. Ou 
encore dans les allées maniéristes des jardins Boboli. Une heure, une nuit, une vie. 
 

Cela dépend en fait de la durée que le bonheur peut supporter. A choisir entre 
l'horreur du petit matin et l'aurore féerique, entre nuit et jour, des ténèbres à la clarté, des 
illusions aux vérités. La mienne, simple existant qui passe, c'est de continuer à vivre pour 
le sentiment d'éternité de ses fragments d'éphémère, de ses amours d'un temps restreint. 
Car à l'évidence, le plus difficile en amour, c'est très certainement de savoir partir à temps 
pour que tous les amours restent à jamais beaux. Et il n'est pas nécessaire de se précipiter 
dans la relation. La lenteur dans la découverte de l'autre est la plus grande chance de 
longévité. 
 

Tu auras réussi à m'entraîner avec toi sur les planches. Je suis monté sur les scènes 
de plusieurs théâtres pour jouer un tout petit rôle. Le page du roi Créon dans Antigone. 
Dix mots tout au plus. Et bien sûr, tu tenais le personnage du souverain. Il peut sembler 
contradictoire pour un être faible de jouer un despote. Cela n'est pas forcément si 
antinomique, bien au contraire. Tu pouvais réaliser pendant deux heures ton fantasme le 
plus tenace. Gouverner les autres. Détenir le pouvoir de vie ou de mort sur tes proches. 
Les plus grands autocrates ne souffrent-ils pas d'un complexe d'infériorité ? Loin des feux 
de la rampe, il te plaisait de faire preuve d'une domination envers tes subalternes, toi le 
petit contremaître. Le donneur d'ordres, le superviseur des travaux finis. Je devais faire 
partie des subordonnés pour ne pas me sentir capable de remettre en cause le caractère 
infondé de ton autorité contrefaite. Une chose est certaine, j'ai bien fait de refuser le rôle 
de ton fils dans la version d'Anouilh. Il eut été jubilatoire pour toi de me voir mourir 
d'amour pour une femme que tu aurais condamné à être emmurée vivante. Pauvre 
Edmond. J'avais vraiment de la peine pour lui. Ce qui est confortable avec la tragédie, 
c'est que tous ceux qui doivent mourir meurent et que ceux qui doivent vivre ne sont plus 
que deux ou trois à la fin. En tant que page, je m'en sortais bien. "Créon, mon père, nous 
avons conseil à cinq heures". 
 

J'allais sur mon vélo de course parcourir les chemins de campagne, à travers 
l'obscurité de la nuit. Des hordes de fantômes affables s'engouffraient dans mon sillage. Je 
les sentais derrière moi, cela me faisait froid dans le dos. Je me retournais sans cesse dans 
l'espoir d'en discerner un. En vain. Et pourtant, ils étaient là. J'en suis si sûr. 
 

Entre deux. Entre la vie et la mort. Mon esprit s'évapore. Dans les vapes, je 
distingue tour à tour un petit port de pêche enseveli dans le brouillard, une rainette attirée 
par le rouge de mon chandail, une malle foncée en guise de cadeau de Noël, des oranges 
et des Gilles de Binche, le noir au bout du couloir de mon enfance, un vieil homme 
fabriquant des matelas à l'ombre d'un saule, la sœur de France offerte sur l'édredon 
incarnat, des moustiques voraces à la lueur d'une enseigne multicolore, les phares d'une 
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voiture dans la nuit, ma casquette bleue et mon ballon blanc, la langue effrayante du 
cousin trisomique, les deux sapins centenaires de mon intrépidité. Entre deux mondes, ces 
images reviendront-elles une dernière fois ? 
 

Une susceptible. C'est comme une folle. Comment voulez-vous lui dire qu'elle est 
susceptible puisqu'elle l'est ? Elle serait capable d'en prendre ombrage et de mal le 
prendre. Il n'y a pas de pire défaut que la susceptibilité. Il n'y a pas plus inutile comme 
imperfection. Impossible d'apaiser une névrose lorsqu'on souffre d'une telle tare. C'est à 
prendre ou à laisser. A moins de pouvoir atténuer cette difformité de la sensibilité par 
quelque méthode appropriée. Il faudrait que je me renseigne. Il n'y a certes plus de 
caractère d'urgence, l'endurant chaque jour un peu plus. Cela me ferait malgré tout plaisir 
de la voir se libérer de cette anomalie encombrante. 
 

Un soir après le travail, n'en pouvant plus, j'ai pris un train qui me conduisit au 
centre d'une grande forêt de conifères géants. Il s'immobilisa au milieu d'une clairière afin 
que je puisse descendre. Je fus le seul voyageur à poser pied à terre. Le jour commençait à 
décliner et le silence était impressionnant. Je n'entendais plus que les battements réguliers 
de mon cœur. Quatre allées partaient vers chaque point cardinal, toutes aussi larges que 
solennelles. Quelle direction prendre ? Je n'ai pas su laquelle choisir. Je me suis allongé 
dans l'herbe douce comme sur un tapis de nuages soyeux. J'ai perçu dans le lointain le 
bruissement d'une eau ruisselante et j'ai regardé les cimes des pins sylvestre s'élancer vers 
le ciel. J'étais heureux, j'avais tant de joie en moi. Je jouissais du présent et de l'infini. 
J'avais l'impression d'avoir tout perdu, l'amour et puis l'ennui. La brise s'est mise à frémir. 
Il fallait que je rentre chez moi. J'ai repris le train qui repassait dans l'autre sens et je me 
suis couché dans mon lit. 
 

La vie de l'esprit ne serait rien d'autre que cette continuité d'images mentales qui 
défilent les unes après les autres. Un ballet constant de représentations réelles et 
imaginaires qui se bousculent, s'établissent et s'évanouissent sans bruit. Je rêve le jour et je 
pense la nuit. Finalement, est-ce que cela ne revient pas au même ? Parfois, je ne sais plus 
très bien où se situe la frontière et si la limite subsiste vraiment. 
 

Aurai-je une autre vie que celle qui se présente à moi ? Miroir, mon bon miroir, dis-
moi quelque chose, je t'en supplie. Dis-moi que c'est possible. Je n'en peux plus de ces 
larmes de tristesse qui me rongent le corps. Je n'en peux plus de cette douleur accroupie 
dans ma poitrine. Je n'en peux plus de cette araignée démoniaque qui tisse autour de moi 
son piège infernal. Que faut-il faire mon fidèle miroir ? 
 

Merci mère pour ta métaphore du jour. "Les fruits ne tombent jamais bien loin de 
leurs arbres." Justement, je souhaitais t'en parler. J'aurais pu en parler de la même façon à 
mon père. Fort justement, je viens de comprendre l'insistance avec laquelle mon analyste 
appuyait le fait de me voir admettre les présences concrètes d'une mère et d'un père dans 
ce qui constitue ma personnalité et justifie mes conduites. Miroir, dis-moi. Est-ce que je 
leur ressemble à ce point ? Que me reste-t-il de mon originalité et de mes différences ? 
Celles que je m'évertue à cultiver fièrement, tellement il m'en coûterait d'être ce que vous 
fûtes. Et pourtant, je dois bien l'admettre. Oui, je dois le concéder sans résistances. 
Lorsque je me vois dans la glace, je perçois vos deux visages qui se chevauchent pour n'en 
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former plus qu'un. Je suis bien issu de vous. Plus je lis en vous, mieux je me comprends. 
Moi qui entretenais le fantasme d'être tombé directement du ciel, lâché au hasard par une 
cigogne inattentive. Le temps de l'acceptation est long. Le temps du rejet qui le précède 
tout aussi étendu. Je devrais pouvoir dorénavant faire la paix avec vous et avec moi-
même. 
 

Perdre son temps n'est-il pas déjà une façon de le combler ? Il se passe au moins 
quelque chose pendant ce temps. C'est peut-être mieux que rien. Parce que rien, c'est la 
mort. Alors que presque rien, c'est déjà une esquisse de vie suffisante. Il y a d'ailleurs fort 
à parier que nous sommes pour la plupart dans le presque rien et qu'une bonne majorité 
l'ignore. Cela n'a en fait aucune espèce d'importance. Qu'est-ce que cela peut bien faire 
que nos aventures soient peuplées de mythomanes et de caractériels, emplies d'imposteurs 
et de névrosés puisque c'est la norme. Je vois ici et là quelques vertueux s'insurger en vain. 
Après tout, qui viendra dire ce qu'il était bon de faire ou de ne pas faire ? Personne. Après 
nous, qui se souviendra de nos errances, de nos erreurs, de nos amours dérisoires, de nos 
passions illustres ? Personne. Il n'y aura pas de jugement dernier. Aux vertueux qui 
résistent, soyez certains de vos remarquables dispositions et laisser le soin aux autres de 
vous raconter des histoires décevantes. Ils savent en effet si bien le faire. Avec un peu de 
chance et de persévérance, la providence vous récompensera de votre inestimable qualité. 
Ou passera à coté de vous sans vous remarquer. Quoiqu'il arrive, il faut bien occuper le 
temps qui passe, même en le perdant. Ou se soustraire définitivement. Sinon attendre que 
l'improbable félicité survienne. 
 

L'analyse, deux inconscients en étroite communication pour sonder et faire 
remonter à une seule conscience. Si bien qu'en fin de traitement, le patient devient son 
propre thérapeute et potentiellement analyste lui-même. Il est vrai que je pourrais à ce 
jour effectuer quelques investigations sur des cas plutôt désespérés mais j'ai 
irrémédiablement admis l'idée que seul le thérapeute a ce pouvoir et cette légitimité, en 
contrepartie d'une rétribution. Je pourrais également pratiquer quelques autopsies tant 
certains névrosés de mon entourage me paraissent irréparablement condamnés mais là 
encore, je n'ai plus rien à dire, ni à faire que simplement les regarder s'échouer sur leurs 
propres écueils. Cela ne m'inspira plus que de la pitié. Au sens du sentiment de bonté que 
le spectacle de la souffrance des autres peut susciter d'indulgence.  
 

Se délivrer de la peur infantile. De la peur du noir au fond du couloir. La raison de 
cette inquiétude n'était pas l'appréhension précoce de la mort. Non, c'était la 
représentation devant moi de mon angoisse de mort, du vide intériorisé. Il ne fallait en 
effet pas confondre et longtemps j'ai cru être hanté par l'obsession épouvantable de 
mourir, notamment au plus fort des crises d'hypocondrie. Il n'en est rien. Aujourd'hui, je 
n'ai plus la crainte de rester dans le sombre d'une chambre sans veilleuse ou dans 
l'obscurité d'une nuit sans lune. Aujourd'hui, je pourrais trépasser tranquillement dans une 
encoignure. Regarde dans la vitre, ton fantôme t'observe déjà. Tu peux le saluer, il a l'air 
plutôt accueillant. 
 

Raconte-moi une histoire heureuse, douce inconnue, qui commencerait de 
préférence par mon enterrement. Mon bonheur de demain ne pourra descendre du ciel 
qu'à partir des cendres de mon passé. Au temps qui se pavane ne suspend surtout pas ton 
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vol. Je renais sans supplices et mon avenir me paraît radieusement primitif. C'est la fin et 
le début, un passage d'une rive à l'autre. Entre les deux jaillissent les eaux claires de mon 
inconscient comme les gerbes d'un feu d'artifices venant fêter l'événement. Encore une 
fois je vous remercie mon analyste, vous avez fait du bon travail malgré ma singularité 
neurologique. Que cela doit être difficile, à la réflexion, d'isoler d'une part l'excentricité 
des synapses et de considérer d'autre part les encrassements de la vie psychique. Il y avait 
en effet beaucoup de nettoyage à faire. Appréhender les lignées maternelle et paternelle 
ayant favorisé la floraison de mes maux ne fut pas une mince affaire. Douze ans de 
lenteur et de persévérance. 
 

Une pensée en fleur sur un air d'autoroute. Soupirs alanguis. Je perçois la lumière au 
bout du tunnel. Des caravanes passent au ralenti comme des troupeaux d'éléphants. 
L'orage gronde au loin, les éclairs déchirent le ciel grisonnant. Tout près, des prédicateurs 
en robe du soir haranguent une foule d'anonymes. Je me trouve enfin sur une aire de 
dégagement. Autour de moi, des corbeaux moralistes se précipitent pour me défaire. Je 
n'ai que faire de vos jugements messieurs les corneilles. Regardez-moi bien. Je suis libre de 
vivre, libre de mourir. C'est si simple, si facile finalement. 
 

Je rêve de prendre un bain tiède dans les bras cajoleurs d'une douce inconnue. 
Perdre conscience du temps et de l'espace au contact d'une peau trempée de sentiment, 
faire que cette flottaison dure une perpétuité intérieure. Sentir ses mains caressantes sur 
mon corps humide, m'imbiber du liquide originel que sa matrice versera dans les eaux du 
plaisir. Pouvoir ressentir une fois cet état de fusion liminaire, faire que nos deux chairs 
n'en composent plus qu'une. Cela serait une consolation en même temps qu'une 
consécration. 
 

La nuit dans le désert, les dunes de sable illuminées par les clairs de lune ressemblent 
aux courbes des femmes dévêtues. Elles ont cela en commun, cette nudité quasi virginale. 
J'irai sur les premières marcher sur leurs terres versatiles. Je m'enfouirai dans leurs 
inconstances et les grains éternels me recouvriront de leur légèreté. Une inconnue furtive 
passera tout près de mon espace vital. Nos corps se captiveront pour s'enliser dans le 
glissement aléatoire des ergs. Partir à sa découverte jusqu'au lever du soleil. 
 

Je compte toutes les fois où vous cherchez à vous rassurer. Je compte toutes les fois 
où vous oubliez de vous interdire des désirs sans lendemain. Combien de fois faudrait-il 
vous le répéter ? Faut-il forcément s'abîmer dans cette logique insensée de l'attente 
d'amour inéluctablement contrariée ou bien s'économiser un peu ? Je vous avais pourtant 
prévenu. Il ne faut pas confondre ce qui est possible et impossible. En cela, le désir est 
aveuglant. Il donne l'illusion de rendre réalisable ce qui foncièrement ne l'est pas. Et puis 
souhaiter l'amour ne doit pas vous faire oublier vos incapacités notoires à le saisir. 
Manchots libidineux et otaries éplorées s'enchevêtrent et se démêlent comme ils peuvent. 
Le spectacle est follement consternant. Les névroses ordinaires se cognent et 
s'interpellent, se brutalisent et s'achèvent dans des clameurs assourdissantes. Le grand 
marasme collectif. Pendant ce temps, Schubert composait des sonates pour piano d'une 
rare beauté. De celles que l'on écoute pour consumer le chagrin passager de se retrouver 
seul un moment. 
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Au fait, qui est vraiment réel dans ce récit ? A part moi, je ne vois personne d'autre 
nettement. Rien que des silhouettes, des ombres fugitives, des personnages 
interchangeables. Je ne vous ai pas donné de noms parce que j'ai l'impression que vous 
pourriez être tout le monde. Quelques prénoms de femmes qui n'auront certainement pas 
le loisir de se reconnaître. Et moi, finalement, suis-je bien tangible ? C'est étrange cette 
sensation de dilution à force de vous étendre sur mon papier et cette pensée que je ne 
serais pas celui qui est en train d'écrire. Il n'y aurait qu'une réalité. Celle du vivant qui 
s'organise dans la nature. Ma perception et ma retranscription ne seraient alors qu'une 
autre réalité interprétée. 
 

J'ai fait pipi au lit jusqu'à l'âge de huit ans. Presque toutes les nuits. A l'époque, c'était 
ma seule manifestation somatique patente. Cela finissait par énerver considérablement ma 
mère. Etait-ce une manière d'attirer son attention ? Etait-ce ma première façon d'exprimer 
notre incapacité à partager le soma ? La psychosomatique a raison d'être un nom féminin. 
Le rapport qu'un homme entretient avec son corps est largement dépendant de la relation 
entretenue pendant l'enfance avec le corps de sa mère. N'ai-je point perçu dès mon plus 
jeune âge le soma maternel comme une source d'inquiétudes que seul un médecin appelé 
en urgence pouvait calmer. J'ai aperçu pendant de nombreuses années ses muscles ravagés 
par les soubresauts. Et toujours le même rituel de l'urgentiste salvateur, doté de sa grande 
piqûre de Valium. Ma chair est devenue au fil des ans comme la sienne. Une fontaine 
intarissable d'appréhensions. J'ai reçu en legs son défaut de symbolisation. J'ai porté en 
plus des symptômes qui ne m'étaient pas forcément destinés. Au cours de mes crises les 
plus insupportables, je décrochais moi aussi mon téléphone pour recueillir des grands 
manitous de la médecine ma dose sédative. L'inflexible identification à la mère. Jusqu'au 
jour où je n'ai plus appelé quiconque à l'aide. J'avais enfin trouvé une bonne mère en moi, 
capable de me rassurer. Depuis, elle est là qui me surveille et jamais elle ne 
m'abandonnera. L'inconscient et la psyché ont cette faculté prodigieuse de produire des 
désordres physiques qui eux-mêmes engendrent des anxiétés. Maintenant, je ne suis pas 
certain que nous avons ma mère et moi les mêmes raisons irréfléchies de s'angoisser. 
Certaines sont peut-être voisines puisque nous faisons partie de la même généalogie. Voici 
une très bonne hypothèse qui restera très ardue à vérifier. 
 

Je ne puis achever ce récit sans parler d'elle. Isabelle D. Le patronyme pourrait ne 
pas s'arrêter là, faisant apparaître le nom à particule nobiliaire de sa mère. A l'instant où je 
la rencontre, du haut de mes seize ans, son père, psychiatre de son état, a quitté le 
domicile conjugal pour une jeune nymphette, probablement une patiente plus 
ensorceleuse qu'éprouvée. Cette brutale absence aura très certainement pour conséquence 
d'induire son futur choix matrimonial. Elle a une sœur aînée intellectuellement valable 
mais assurément moins jolie qu'elle. De quoi compenser le complexe qu'elle aurait pu 
cultiver jusqu'à la fin de ses jours. De la notion de territoire dans la fratrie et du besoin de 
reconnaissance qui peut en découler. Elle sait déjà dans le discours ce qu'elle veut. Une 
grande maison avec des enfants, un chien et recevoir des amis à dîner régulièrement. Faire 
de grandes réceptions. A l'époque, il manquait le 4x4 comme autre référence absolue. 
Tout cela bien sûr ne pouvant être servi que par un mari naturellement psychologue ou 
équivalent, ayant assez de ressources pour subvenir aux besoins de la demandeuse. Ce qui 
ne manqua pas d'advenir. Comme quoi, parfois la vie se déroule comme convenu. Cinq 
ans après ce discours prononcé sur une route de Corse, son rêve prend forme à l'âge de 
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vingt ans. La requérante a des arguments en sa faveur. Que dire de ce physique 
exceptionnel ? Rien tant la perfection est là, devant mes yeux éblouis de jeune garçon 
pubère et encore puceau. Je la rencontre pour la première fois dans un centre de vacances 
pour adolescents. Le cadre est idyllique et propice aux ardeurs juvéniles. Le soleil est au 
rendez-vous de notre amourette et l'île de beauté déploie pour l'occasion ses plus belles 
couleurs. Elle n'est pas venue seule de sa banlieue lyonnaise. Elle est suivie par Anne, une 
voisine et amie. Un coup de foudre de plusieurs milliers de volts me tombe sur la tête 
alors que je déroule ma grande serviette rose pour la prier de s'étendre à côté de moi. Je 
crois, j'en suis même certain, que jamais je revivrai une telle explosion intérieure. L'onde 
de choc s'est propagée jusqu'à Vladivostok. Je ne suis pourtant pas de Marseille pour ce 
qui est de l'exagération. Quinze jours ont passé d'une rare intensité. Je n'ai vu qu'elle, la 
blondeur de ses cheveux longs, le bleu profond de ses yeux et les courbes harmonieuses 
de son apparence. Une fois enlacés dans le duvet d'un sac de couchage, au cœur du 
maquis, cernés de toutes parts par les cochons sauvages et les Corses belliqueux, j'ai pu 
aborder au petit matin et non sans mal la toison de son pubis. L'aventure n'ira pas plus 
loin. Je ne comprends pas à cet instant que je suis pour elle qu'un flirt, une bagatelle, une 
passade sans avenir. C'est très inconvenant de ne pas être informé des dispositions des 
autres au moment même où elles devraient se manifester. Et comment l'apercevoir alors 
que je suis l'amoureux le plus passionné depuis Roméo et Cyrano réunis. Il va s'ensuivre 
une période de malentendus et de souffrances que la distance va se charger d'accentuer. 
Après la déchirure de la première séparation, j'aurai le loisir de la revoir cinq fois. Ce n'est 
qu'à la fin de la troisième, quelques mois après, que je vais enfin voir dans le carreau du 
TGV une jeune fille ne chercher du regard que son image. De l'autre côté, je suis assis. En 
l'espace d'une seconde, je saisis la symbolique avérée de la situation. A l'évidence qui 
s'impose à moi, je vais devoir faire mon premier deuil sentimental. Six mois d'une douleur 
soutenue, incommodante et inhibitrice. Rien de tel pour configurer à vie un destin 
affectif. Quelques lustres plus tard, je suis passé la voir dans un bel appartement lyonnais 
du Cours Gambetta, métro Saxe Gambetta. Son premier enfant venait de naître. Elle m'a 
prié de prendre son petit garçon dans mes bras. Fallait-il que je nourrisse le regret de ne 
pas être son père ? Fallait-il qu'elle me voit dans un rôle que jamais je n'aurai pu tenir à 
son côté ? Sa motivation me parut mystérieuse. Dieu qu'elle était belle cette joueuse 
perfide. La dernière de nos entrevues se réalise bien plus tard, dans un contexte un peu 
particulier. Elle m'invite à dîner dans sa grande maison rurale, avec son chien, ses deux 
enfants et son mari psychologue clinicien. L'apothéose. La gloire. Je ne suis pas seul. Je 
suis avec ma femme et sa meilleure amie d'enfance. Les intérêts des uns et des autres 
divergent, fusent et s'entrecroisent allègrement. De non-dits en lapsus, la soirée s'évanouit 
à la faveur des torches qui attisent parfois des silences évocateurs. C'est la fin de l'été et de 
ma petite histoire. Depuis, je ne pense plus beaucoup à elle ni au mal que j'ai enduré. 
N'est visible que la cicatrice que je porte sur le cœur. 
 

Mes filles, nous sommes à la page soixante-deux et comme il était vraisemblable à la 
page trente-deux, je vous aime davantage. Je vous le manifeste et je vous le montre 
chaque jour un peu plus. Je suis résolument sur la bonne voie. 
 

Un jour d'ennui, je regardais l'écran de la télévision dans lequel parlait en français 
une femme africaine quelque part habitante du désert. Elle formulait sa méditation : "je 
suis extrêmement pauvre, d'une pauvreté qui ne peut pas être exploitée. Cela confère une 
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liberté absolue que pour rien au monde je n'échangerais avec une quelconque richesse. Et 
peu importe de mourir un peu plus tôt ou un peu plus tard." Là, je m'incline devant tant 
de sagesse et de sagacité. Pour un peu, il me prendrait l'envie d'être comme elle. Au lieu 
de cela, je suis comme beaucoup d'autres coincé dans la logique de l'utilitarisme 
économique, pris au piège de nécessités matérielles futiles, pendant que certains fats aussi 
précieux que ridicules se gargarisent de leurs joujoux très perfectionnés et très coûteux. 
Pauvre humanité insignifiante. 
 

Nous sommes bien peu de choses et mes amies les roses me l'ont redit ce matin. 
Quand je pense qu'elles vont courber leurs tiges et que leurs pétales vont se friper alors 
que certaines ne seront pas encore ouvertes. Il est vraiment dommage de devoir trépasser 
sans avoir reçu la lumière nourricière. Comme si la seule mission secrète de l'existence 
était de s'emparer des rayons du soleil. Le sens de la vie, the meaning of life. Que la clarté 
l'emporte sur l'ombre. La naissance, le soleil et puis enfin la mort. Le bleu intense de l'azur 
immaculé jusqu'au firmament et le jaune émouvant des sables pour seul contraste. Où 
sont passés les rituels initiatiques des premiers hommes ? Où se trouve notre dimension 
spirituelle ? Perdue dans les contrées aborigènes ? Il y a trop de gens intellectuellement 
convenables dans notre soi-disant modernité qui ne servent à rien. Sinon produire du 
progrès nocif à l'évolution de l'humanité. La véritable intelligence n'est sûrement pas là. 
Mes amies les roses sont mortes pendant que j'écris ces quelques mots. Je vais les veiller 
toute la nuit dans leurs cercueils de verre et garder dans mon cœur une trace de leurs 
passages. Elles étaient neuf dans le jardin attenant à ma demeure, chaque fleur étant d'une 
couleur différente. Je les connaissais chacune intimement. Nous sommes bien peu de 
choses me susurraient-elles invariablement à l'oreille. Elles étaient si belles. Et voilà que 
les flétrissements s'emparent de leurs dépouilles et dispersent dans le vent leurs poussières 
de pétales. Je me souviendrai de vous comme on se remémore les ancêtres dans les tribus 
péjorativement décrites comme indigènes et j'érigerai à votre mémoire un totem racontant 
les étapes consécutives de vos vies. 
 

Il y a dans le roman de Paul Bowles "Un thé au Sahara" une inconvenance 
regrettable. Une problématique non résolue. Pourquoi faut-il que le l'homme meurt pour 
que sa femme puisse se réaliser ? Comme si la quête de vérité de l'un ne pouvait intervenir 
que par la disparition physique de l'autre. Ne pouvait-il pas prévoir à cet instant un 
arrangement à l'amiable ? Un retour précipité aux Etats-Unis pour lui, pour raisons 
professionnelles par exemple. Là laissant elle à son aventure initiatique et sensuelle à 
travers l'Afrique lancinante. Cela laissant présupposer que seule la mort est envisageable 
parce qu'ils ne partagent pas le même niveau de conscience sur l'état de leur relation. L'un 
sait le vide métaphysique qui hante leur intimité alors que l'autre ne le voit pas. Ce qui 
conduirait à affirmer que ne peut se détacher celui qui est aveugle, sinon par la mort de 
son proche, celui qui vit en conscience. La libération ne surviendrait qu'au prix de cette 
condition affreusement définitive. Pourquoi la séparation ne peut-elle pas se faire 
autrement ? Alors que leurs désirs se portent pour lui vers les prostituées arabes et pour 
elle vers le meilleur ami de son mari. Pourquoi faut-il qu'ils restent ensemble malgré leur 
incommunicabilité ? Quelle peur obscure pourrait légitimer une telle obstination ? Des 
fragments épars de sentiments profonds resteraient-ils collés aux parois de leurs veines ? 
A moins qu'elle ne puisse tout simplement pas se déterminer par le simple fait de sa 
faiblesse et de sa sensibilité maladive. A moins qu'il ne puisse tout simplement pas 
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l'abandonner pour ne pas avoir à se sentir coupable d'une possible déchéance que sa 
fragilité entraînerait. Kit et Port Moresby, ma femme et moi. Port meurt d'une typhoïde. Il 
fallait trouver une raison romanesque de le faire périr. Plus symboliquement, je dirais que 
l'inconscient de Kit a certainement eu la mort de son époux sur la conscience. C'est elle 
qui lui inocule symboliquement la salmonellose fatale. La raison est qu'elle ne peut pas 
supporter sa clairvoyance. Sa dépendance psychologique lui enlevant toute possibilité de 
se déterminer à faire des choix assumés. 
 

Il me prendrait quelquefois des envies prodigieuses de vous jeter à la face les plus 
immondes grossièretés, faire preuve de la plus indécente et de la plus jubilatoire des 
impolitesses. Du fait de vos vétilles, vous comprenez maintenant pourquoi ? Il me 
prendrait aussi des envies furieuses de vous envoyer mes deux poings dans la figure. Parce 
qu'il semblerait que je n'en ai pas terminé avec mes pulsions agressives. Une colère sourde 
et rampante infiltre régulièrement mes organes vitaux. Le problème est que je ne possède 
pas de muscles suffisamment développés pour prétendre à des attitudes provocantes. Est-
ce pour cette raison que j'ai rêvé d'une gifle magistralement adressée à une petite fille sans 
défense ? En découdre avec cette inclination mauvaise et souvent si difficilement 
répressible. Il faut bien admettre à ma décharge que si mon Eros s'exprimait plus 
fréquemment, sûrement que mon Thanatos s'en trouverait amoindri. Ainsi mes filles 
auraient-elles moins à supporter mes petits agacements quotidiens et autres énervements. 
 

Le contenu de la pensée est par essence immoral. La pensée qui me vient est en 
majeure partie hantée par des fantasmes, au sens psychanalytique du mot. Je ne parle pas 
de la pensée qui produit des raisonnements logiques. J'évoque l'autre, celle qui cristallise 
tous les désirs inconscients ayant réussi à passer au travers de la censure. Les choses 
terribles que j'ai pu penser et dire étendu sur le divan et qui jamais ne pourront se 
prononcer ailleurs. Combien de fois ai-je mis en scène la mort des autres ? Combien de 
fois ai-je transgressé les tabous les plus élémentaires ? Des dizaines et des centaines. 
Signifiant cela en des temps plus reculés, le grand inquisiteur m'aurait fait incinérer sur la 
place publique. Heureusement que les analystes ont fini par remplacer certains prêtres. 
Pendant toutes ces années de confession, j'ai éprouvé aucune honte ni aucun remords. Le 
surréel naît naturellement de mon esprit et de ses représentations imaginaires, comme tout 
à chacun. Sauf pour ceux qui vivent la pensée comme une contrition permanente, un acte 
de refoulement obligatoirement nécessaire à une espèce de préservation morale. Je les vois 
de temps à autre, tous ces apprentis continents, courir après l'absolution. C'est qu'il en 
faut du courage et de l'énergie pour être un bon repentant. Autant que de mettre à jour la 
réalité triviale et symbolique de ses fantasmes. Et je ne crois pas qu'il y ait un sort plus 
enviable que l'autre. Après tout, que ne ferions-nous pas pour devenir plus humain ? A 
chacun sa méthode pour peu que nous en ayons une. 
 

Surréalisme et vapeurs alcoolisées. Delirium très mince en approche. Chevauchée de 
mots sans queue ni tête. Spermatozoïdes à l'affût. C'est l'heure tant attendue de la 
descente abyssale. La foule effervescente crie bis. Le saut en parachute dans le vide 
intersidéral. Le premier qui affleure la terre promise rafle le trophée du vainqueur. Les 
acolytes voyageurs partent en vrille et dessinent dans la coupole rose des loopings 
rutilants. Les courants d'air emportent les maladroits aux lisières de l'espace. Certains 
globe-trotters s'égarent dans de vastes trous noirs. C'est extra l'apesanteur. La plèbe 
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hystérique envoie des salves de vivats. Encore, encore ! Eléonore n'en peut plus. Alors 
que Léonard l'obusier recharge ses munitions pour la mettre en batterie de 105. Il n'est 
pourtant pas presbyte, juste un peu hypermétrope. Je vais faire un parcours de golf se dit 
Léonard, un trois trous sans handicaps et sans les mains, de quoi honorer tous ses orifices 
de mon engin à tringle. Poète de la voix lactée de cinq à sept, il irrigue en cinq sets cette 
pauvre Eléonore de verves obscènes et de souffles enroués. Et le peuple d'hurler ter. 
Encore, encore ! Mon nom est Bond, Léonard Bond. Tiens, ma succulente, je te dépêche 
mes lucioles protéiniques en éclaireuses. C'est qu'il fait noir dans ce métropolitain. 
Derrière, les spéléologues émérites ont pour mission de plonger en apnée jusqu'au 
trognon. Aucune récompense en vue. Tous seront sacrifiés au nom de la raison d'état 
lubrique. Adieu monde cruel. Putain, c'est bon d'être raide ! 

 
Un jour, j'ai pris rendez-vous avec un psychiatre. Un minimum dix ans d'études. 

Parce que j'avais besoin d'une ordonnance de tranquillisants. Un homme dont le nom 
m'échappe. Par commodité, je l'appellerais Merguez. En souvenir de la consonance que 
son nom m'a laissée. Il avait un charmant appartement dans le seizième arrondissement 
de Paris, là où besognent généralement les guérisseurs qui gagnent plein d'argent. Son 
canapé était confortable et recouvert d'un velours olivâtre. Il y avait des livres un peu 
partout accrochés sur les murs et des tableaux de maîtres. L'atmosphère était douillette et 
chaleureuse. Tout était presque parfait sauf lui. Il était austère et glaçant comme un 
congélateur. Je fus assez surpris de son inattention à mon endroit. Je fus encore plus 
surpris de la prescription qu'il a fixée par sa voix d'une autorité absolue. Je ne voulais pas 
de Valium 5mg. Je ne voulais pas de son césarisme. Je trouvais son inhumanité vulgaire. 
C'est cela, il était praticien et vulgaire. Un imposteur ayant bâti sa petite fortune 
personnelle sur le malheur des autres. C'est là où j'ai commencé à désacraliser l'image du 
Dieu médecin. C'est là où je me suis rendu compte que les médecins n'étaient finalement 
que des hommes comme les autres, au même titre que ceux qui rendent la justice ou qui 
gouvernent les masses bêlantes. De quoi ne plus avoir personne à admirer, ni même à 
respecter. Depuis, je me délecte des merguez quand je les croque par les deux bouts. 
 

Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide. Ce n'est pas 
de moi. C'est Albert Camus qui l'écrit en première ligne du Mythe de Sisyphe. Tentative 
de description d'une tentation humaine. L'autre jour, je marchais d'un pas habituel dans 
les couloirs crasseux d'une correspondance de trains. Il y avait autour de moi une 
multitude de gens qui trottinaient dans tous les sens. J'allais sans allant rejoindre un 
escalator. Je dévisageais tous ces individus qui ne me voyaient pas. Si je n'avais pas été 
présent à cette heure d'affluence, cela ne les aurait pas gênés, ni désorientés pour autant. 
Je n'étais pas là pour personne. Je crois que c'est ce constat simple qui conduit beaucoup 
de personnes à vouloir attenter à leurs jours. Ne pas se sentir relié au monde peut 
conduire au désespoir. Une lente et inexorable descente dans l'enfer de la claustration 
intérieure où la seule issue, la seule libération imaginée accouche peu à peu de l'évidence 
du suicide. Le curseur de la polarité négative finit par l'emporter sous les rails du RER. 
Une voix dans des haut-parleurs nous renseigne. Le trafic est interrompu en raison d'un 
accident de voyageur sur la ligne A. Ce n'est pas moi qui suis en train d'agoniser, non, c'est 
un voyageur qui a mûrement décidé de stopper là sa dérive solitaire. Il faut une heure 
pour débarrasser l'encombrant et permettre à la circulation de reprendre un cours normal. 
Peut-être serai-je un des prochains sur la liste des écrasés occultes, en raison de l'isolement 
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où m'ont propulsé mes prises de conscience. Il y aurait comme une difficulté transitoire à 
assumer une relative perspicacité qui elle aussi pourrait mener à l'autodestruction. 
 

Je t'espère ma douce inconnue. Le temps s'écoule toujours à la même cadence. Peut-
être un jour suivrons-nous le même affluent. Rejoignant le fleuve continu des appelés, 
nous irons ensemble dans le grand bain de l'océan, du vide. Crois-tu que nous serons 
confiants ? Collés l'un contre l'autre, aurons-nous moins peur ? Aurons-nous pris le soin 
d'effacer toute trace de notre passage ? Il serait bon de laisser l'endroit sans tâches en 
partant pour l'au-delà. Et si je me rapprochais une dernière fois, nos deux âmes jointes 
n'en établiraient-elles pas une seule unifiée dans la mort ? Fantasme ténu qui m'attire dans 
l'espérance d'une possible survivance. Je crois que je vais préférer définitivement mon 
désert. Seul perdu dans l'immensité, je lui ferai face. Ainsi je parachèverai ma vie comme 
je l'ai entamée, n'attendant presque rien, plus que tout autre chose. 
 

Scrute le ciel obscurci de la nuit ma jolie. Que vois-tu dans le ciel voûté ? Ne vois-tu 
point en toi toutes ces étoiles qui luisent ? Il y en a une parmi elles que tu voudrais 
certainement rejoindre. Et plus tu te rapprocheras, plus elle resplendira comme un soleil 
dispersant ses rais sur la terre des endormis. Alors tu seras, alors tu sauras que tu viens de 
toucher ta vérité la plus intime. Le chemin est long pour abandonner toutes formes de 
rigidité, pour se connecter à soi-même. Finir par jouir pleinement de ton corps et de tes 
sens. Flatter ton esprit de ses grâces charnelles. Ce jour-là, je deviendrai ton amant le plus 
assidu. Alors je pourrai admirer ton corps céleste illuminé de sa nudité radieuse le cœur de 
mes nuits. 
 

Quand j'étais petit enfant et que j'allais un week-end sur deux chez ma grand-mère, 
j'avais un vélo blanc sans un seul garde-boue et sans le moindre frein. Et je fonçais 
comme un dératé sur mon bolide débridé. Je me souviens de quelques descentes 
colossales dans Châtenay-Malabry à slalomer furieusement entre les voitures. Je me 
demande encore comment je n'ai pas fini sous les roues d'un véhicule ou sur un pare-brise 
brisé. J'usais mes semelles de baskets à freiner frénétiquement, en portant mes talons sur 
la roue arrière de la bicyclette. J'étais heureux debout sur ma machine et pourtant si 
proche d'un danger imminent qui n'a jamais eu lieu. Je ne sais pas si la chance existe, 
toujours est-il que je n'ai jamais eu à subir d'éventualités malheureuses. Il y a aussi des 
bonheurs à ne pas avoir conscience des dangers. Un ange gardien féminin veille peut-être 
avec ses yeux verts sur mon destin.  
 

Ma femme me raconte son rêve me mettant en scène. Je me promène intégralement 
nu dans la rue avec elle à mon côté, devant les passants effarés. Elle me dit que cela ne se 
fait pas de musarder ainsi dans ma plus simple expression. Que croyez-vous que je lui 
réponds ? Que je m'en fous totalement ! Voilà une information capitale délivrée par son 
inconscient. Je suis enfin reconnu libéré de toute contrainte, de tout procès, de toute 
pression émanant d'elle. Elle vient de comprendre qu'elle ne pourra plus m'immobiliser, ni 
par l'attitude, ni par la parole et que le regard des autres ne m'importe plus. Elle vient de 
réaliser que mes douze années d'analyse ont brisé les chaînes de ma détention provisoire 
et de mon asservissement. Et que ma soupape de soumission ne va pas tarder à rejoindre 
les anneaux de Saturne, sous la poussée de trente-neuf ans d'incarcération involontaire. 
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Attention, un projectile va bientôt franchir le mur du son à la vitesse de mach 2. Elle vient 
d'admettre la présence effective de ma liberté individuelle. Voilà une très bonne nouvelle. 
 

Si l'image de mon rêve de cette nuit est l'illustration de ma soupape filante alors 
voici une mise en scène hallucinante. Je ne sais pas où je me trouve à l'instant du 
décollage, quelque part dans un grand hall sans personne à proximité. Une poussée 
hypersonique me propulse horizontalement en me poussant dans le dos. Je parcours ainsi 
une quinzaine de mètres sans aucune chance de m'immobiliser. Je crie, je hurle dans 
l'espace de mon rêve. Je me réveille sans frayeur, le cœur allant normalement à sa vitesse 
de croisière. Nous sommes le mardi 28 septembre 2004. J'ai à déclarer à l'état civil du 
monde la naissance de l'être humain Pierre Petitjoseph dans sa trente neuvième année. 
C'est mon premier matin automnal. Le nouveau-né a comme il se doit bien braillé au 
moment de l'expulsion. La projection en avant a été d'une force gigantesque. Dans cette 
même nuit de chimères révélatrices, je ne pouvais pas renaître à la vie sans faire de deuils. 
Très cher Jean-Baptiste A. J'ai pleuré ta disparition dans mon sommeil, toi le père 
médecin, qui a contribué à la réalisation de mon humanité. Petit homme si grand par 
l'altruisme et l'intelligence bienfaitrice. Toujours disponible à toutes heures du jour et de la 
nuit, toujours à l'écoute des maux des autres. J'aimais tellement venir te voir pour que tu 
me racontes des histoires drôles, pour écouter mes silences dans ta salle d'attente, pour 
recevoir ma posologie d'optimisme et de confiance. Mon père est mort et toi aussi 
symboliquement. Je me sens à présent délivré de vos empreintes, situé en dehors de vos 
influences, prêt à assumer ma paternité et plus généralement mes orientations d'homme 
responsable. Vous resterez dans ma mémoire à long terme. De vos individualités, j'ai 
puisé l'espérance et fabriqué au fur et à mesure mon incarnation définitive. J'ai ainsi 
obtenu mon examen rituel de passage. Je suis enfin un homme réalisé. Dans la continuité 
de ma rêverie initiatique, une femme surgit qui m'appose sur la poitrine une sorte de drain 
par lequel s'échappe un liquide destiné à diminuer mon angoisse. Vous m'apprenez que 
vous êtes infirmière et mère de deux enfants. Je ne sais pas trop quoi penser de vous et du 
caractère instrumentalisé de notre relation. Je vois néanmoins en vous la féminité, le 
maternel et celle qui adoucit dans une seule et même image réconciliatrice. La médiation 
semble possible. Il ne me reste plus qu'à vous découvrir. A moins qu'il s'agisse de moi 
dans le miroir. De cette mise à jour de mon féminin, de cette révélation sublime. Au point 
de dire que mon féminin est celle qui a réussi à atténuer mes souffrances. Ou alors est-ce 
cette représentation de la femme du passé, celle que j'ai poursuivie sans repos et qui me 
revient une dernière fois avant que je l'enfouisse définitivement ? L'ère de l'aide-soignante 
attrayante et capable de maternage serait-elle en voie d'extinction ? De ces hypothèses, il 
découle quoi qu'il en soit une envie irrésistible de sensualité et de douceur. 
 

Aimer. Désirer ardemment. Je ne suis pas toujours si sûr de moi. Je ne sais pas 
toujours si je désire ce que j'aime ou si j'aime ce que je désire. Est-ce que cela revient à 
dire que je puis désirer sans aimer ou aimer sans désirer ? Pas exactement. Peut-être sont-
ils tous les deux verbes à décrire un même penchant ? Ou bien aurais-je complètement 
perdu l'impression physiologique de l'amour au point de ne plus pouvoir les différencier ? 
Comme quoi peuvent s'imbriquer aisément l'emportement sentimental et la vitalité de mes 
érections sans pouvoir dire à ma demoiselle ce qu'il lui revient très précisément. Ce n'est 
pas si simple en effet. 
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Et puis je vais et puis je viens, égaré dans le ventre mou du temps. Je marche sur un 
chemin de traverse que je ne connais pas. Les nuages passent et repassent, le vent vocifère 
et les feuilles désabusées dansent sous les ramées. Au loin, les touches d'un piano jouent 
une dernière sonate avant l'apocalypse. Les pluies diluviennes s'abattent sur la plaine 
gorgée de flots intarissables. J'ai une photographie de mes deux filles sur le cœur. Je réalise 
en les admirant l'amour monstre que je ressens pour elles. Je me dois d'être là pour vous 
mes enfants. Afin que je puisse vous guider pour atteindre vous aussi le ventre mou de 
votre temps. Lorsque vous serez grandes et que je ne serai plus qu'un vieux papa rabougri. 
J'espère que vous serez au moins contentes de vivre. Et que vous garderez un bon 
souvenir de moi après que ma durée soit révolue. J'espère que vous pourrez ainsi vous 
dire que votre père vous aimait. 
 

Entre-temps, ma sœur a bien eu une petite fille, Mona Lisa s'est volatilisée, Madone 
est encore plus belle après son opération de la mâchoire, Muse n'arrive pas à changer de 
vie, Laure transpire sous son soleil et mon oncle, le frère de mon père, est parti vivre dans 
le Bordelais avec sa femme et ses grands enfants. Moi, pendant cette période, je me suis 
mis à boire du Muscat de Rivesaltes en apéritif. Je ne regrette pas. J'aime toujours autant 
avoir les pieds et les mains bronzés et mater les filles sur la plage. Lorsque je n'ai pas le 
moral, j'écoute de la musique glauque et je m'endors dans mon canapé tel un gastéropode 
amorphe. Lorsque je somnole, je bave sur les coussins, cela a un côté répugnant. Je pense 
à cette fille au visage parfait, vendeuse de petits petons pour enfants, détentrice d'une 
poitrine abondante et à ces neuf roses que je ne lui offrirai jamais. Tant pis pour nous. Les 
mômes, ils ont de la chance dans le magasin de voir de près d'aussi gros tétons. Pendant 
ce temps, j'évoque mon désert et je songe à de possibles réincarnations. La prochaine fois, 
je serai un grand chef d'entreprise aussi laid qu'implacable en affaires. J'aurai le pouvoir 
suprême et les fastes. Les jolies filles faciles se ramasseront à la pelle et j'étalerai ma vie 
sans vergogne à la une des journaux racoleurs. Finalement non, je serai un guépard 
solitaire chassant les antilopes dans les vastes étendues de l'Afrique. J'ai résolument mieux. 
Pianiste fauché, abscons et misanthrope ne jouant les sourcils en bataille que Schubert ou 
Chopin sur des vieux Steinway désaccordés. A qui faut-il s'adresser pour passer la 
commande ? Qui s'occupe de la distribution des rôles ? Personne ? Décidément. Il faut 
tout faire par soi-même dans le temps accordé. Trouver ce pourquoi je suis fait. Sans 
penser remettre cela au lendemain. Je n'ai aucune garantie sur l'après. Je vais vite 
apprendre à jouer du piano avant qu'il soit trop tard. 
 

Vous savez quoi ? J'aimerais être le papa et la maman de tous les enfants qui 
souffrent sur cette terre de tarés, d'assoiffés, de viciés, d'altérés, de pollués, de pourris, 
d'avariés, de corrompus. Oui, en effet, cela peut surprendre. C'est vrai, j'aurai dû vous 
prévenir un peu à l'avance. J'ai cherché dans mon dictionnaire personnel les synonymes 
d'humain, je n'ai trouvé que ceux-là. J'ai beau fouillé, je ne vous trouve aucune 
circonstance atténuante. Je vous prie de recevoir, messieurs et quelquefois mesdames, 
l'assurance de mon dégoût et de mon mépris empressés. 
 

J'ai un cardiologue, ancien psychiatre, qui avant de me recevoir, note sur un bout de 
papier le nombre de pulsations que je devrais atteindre à la minute. Il trouve cela amusant. 
Moi aussi. L'avant-dernière fois, j'ai été flashé à 148 alors qu'il avait inscrit 152 sur son 
bristol. Quand je suis en dessous, je gagne. Quand je suis au-dessus, je perds. Tout 
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cardiologue normalement constitué m'enverrait sur-le-champ aux urgences. Lui non. Il 
est, comment dire, beaucoup plus intuitif que la plupart de ses confrères. Doué d'une 
psychologie implicite. Dix minutes après, je m'installe dans le fauteuil du patient et nous 
devisons aimablement alors que mon rythme cardiaque est redescendu à 84. Et il se 
marre. Et moi avec. Le même praticien, lors de mon dernier examen, me parlant de ma 
surdité flottante à l'oreille gauche, me conseille vivement de me soigner à grand renfort de 
thérapie. Je ne suis donc pas allé faire mon IRM, non. J'ai rapproché mes séances, j'ai 
perdu mon père et j'ai été entendu par une muse. J'ai ainsi retrouvé une audition tout à fait 
acceptable et j'en ai profité pour arrêter douze ans d'analyse. Mon oto-rhino, qui est tout 
aussi intuitif, m'a conforté dans ma décision. Et vogue la galère. Mais oui vous avez 
quelque chose. Ah bon ! Quoi ? Une tendance à somatiser. Ouf, je me sens rassuré. C'est 
psychosomatique, tout va bien. C'est comme si deux vies s'allongeaient l'une sur l'autre. 
La vie de l'apparence, dénuée de toute raison et de toute détermination et son alter ego, la 
vie du sens profondément cachée dans les strates opaques de la psyché. C'est comme si la 
seconde gouvernait la première sans que nous ayons accès aux instructions codées. C'est 
psychosomatique, tant mieux. 
 

Hier soir, je pleurais à chaudes larmes en pensant devoir vous quitter bientôt mes 
mots. J'ai passé tellement d'heures intimes avec vous mes pages, à vous lire et à vous 
relire. Toujours disponibles pour me réconforter, pour me tenir compagnie. Je vous ai 
composé mes phrases à la faveur du soir et parfois tard dans la nuit complice. Je vous 
vénère, je vous adore comme une femme aimée et que j'aimerai inlassablement. Le 25 
octobre, jour de mon anniversaire, je vous relierai pour que vous ne soyez jamais séparées. 
Je me ferai là le plus beau cadeau du monde. Je vais à nouveau sangloter, c'est sûr ! 
 

Un petit quart pour la route. Un demi de temps à autre. J'ai depuis longtemps une 
petite boîte verte dans ma poche. Trente comprimés baguette quadrisécables de 
bromazépan, la durée de prescription étant normalement limitée à douze semaines. Je 
comptabilise treize années d'ingurgitation presque régulière. Heureusement qu'ils ont été 
là mes petits carrés blancs à déliter sous la langue. Excellent ce principe de dissolution 
rapide afin de prendre en charge plus hâtivement les surcharges somatiques. Sinon, je ne 
vois pas comment j'aurais pu surmonter certaines crises faramineuses. J'ai donc vécu le 
tiers de mon existence avec cette boîte familière. Quatre mille sept cent quarante-cinq 
jours sans l'oublier une seule fois. Je tiens à complimenter chaleureusement les laborantins 
qui ont mis au point cette molécule magique. Comme quoi, il y a des progrès utiles à la 
bonne marche des péquins dans la rue. 
 

Ce n'est pas moi qui suis dur petites filles, c'est la réalité. Aidez-vous, le ciel vous 
aidera à l'assumer dignement, avec force et droiture. En attendant de trouver des tiers à 
qui parler, je peux toujours vous aider matériellement. 
 

Du bas de la pente recouverte de neige, deux skieurs totalement seuls remontent 
l'inclinaison les skis sur l'épaule. Puis, arrivés sur la cime, ils redescendent à nouveau les 
planches fixées sur les chaussures. Mon père m'apprend à faire de la godille. La journée 
est magnifique, le ciel est d'un bleu soutenu, les cristaux de neige brasillent comme des 
diamants d'une pureté parfaite. Le souvenir est indemne. Un père et son fils perchés sur le 
haut d'une montagne, totalement isolés du reste du monde, qui se réjouissent d'être 
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ensemble. Les lattes ont une tendance fâcheuse à se croiser et les chutes sont copieuses. 
Les échos de notre bonne humeur et de nos allégresses remplissent l'espace à l'infini. Ce 
fut une journée merveilleuse, inoubliable, d'une simplicité surprenante. 
 

Nous avons passé de bons moments ensemble. Toi ma femme et moi. Je n'ai aucun 
regret. Je ne me dirai jamais que j'ai raté ma vie avec toi, même si nous avons souffert de 
beaucoup d'incompréhensions et de malentendus. J'admets bien volontiers ma part 
d'irresponsabilité et d'inconséquence dans ce qui ne fut pas toujours notre bonheur. 
J'avais à me construire, à ressentir et à comprendre. Cela s'est fait souvent à ton détriment. 
J'éprouve aujourd'hui infiniment de tendresse et de respect pour toi. Je me sens toujours 
attaché sentimentalement. J'ai néanmoins à déplorer l'extinction définitive de mon désir à 
ton endroit. C'est ennuyeux et pesant. Nous avons à l'arrivée dépensé dix-neuf ans de 
notre temps ensemble. Quasiment la moitié de nos vies. Je tiens à te remercier pour nos 
deux belles petites filles, qui ne se rendent pas forcément compte de la chance qu'elles ont 
de t'avoir comme mère. Car tu es à n'en point douter une bonne maman. Ne sachant pas 
ce que nous réserve l'avenir, je peux cependant te dire que notre passé a été pour moi le 
plus fréquemment agréable. 
 

Mon inconscient m'interpelle. Un petit studio coquet à Choisy-le-Roi avec une 
douce inconnue, cela me tenterait-il ? Il y a mieux comme destination urbaine. Et 
pourquoi pas Bourg-la-Reine ou Jouy-en-Josas aussi ? Après tout, si c'est une 
pérégrination érotique, c'est bien choisi. Le roi, c'est moi. Ma reine m'a désigné pour que 
je laboure sa terre et que je crée sur nos murs des toiles de jouissances improvisées. 
L'antre de l'intensité, le repaire de la satisfaction, la tanière de la chaleur, tel sera mon 
minuscule appartement choisyen. Pour l'instant, j'habite tout près de la Queue-en-Brie.  
 

Je suis bien. Je vais mieux. Je suis somme toute arrivé au port où j'ai pu enfin 
stabiliser ma carcasse encombrante à la trente neuvième borne d'arrimage venue. Après 
avoir essuyé maintes bourrasques et quelques risées. C'est comme si j'avais atteint la fin de 
mon existence. Rentrer en rade abrité afin d'atteindre mon havre de paix. Ce petit lieu 
calme et protégé qui se trouve en moi. Je n'ai assurément plus rien à me prouver dans la 
vie, l'essentiel étant achevé. Me voici sur la terre ferme, juste au-dessus du niveau des 
eaux. Je vais rejoindre cette taverne là-bas où la lumière luit. Il y aura certainement une 
table pour moi, un peu de chauffage et de quoi écrire le récit de ma vie. A la soixante 
douzième page, je me lèverai et je quitterai définitivement l'auberge. Et j'irai m'enfoncer 
plus en avant dans l'épaisseur de la nuit jusqu'à me perdre dans les ressacs du désert.  
 

Au fait, j'ai récemment découvert un nouveau cogito. Je bande donc je suis un 
homme. Je n'avais jamais vraiment réalisé la portée significative de cette affirmation. Je 
vous prie de bien vouloir accepter mes excuses pour cette digression. 

 
Je suis venu au monde le 25 octobre 1965 à trois heures du matin, en la clinique 

Sainte Isabelle de Neuilly-sur-Seine. Chic comme patelin pour une naissance quelques 
jours après le terme. Ce dépassement était-il un hasard ou déjà l'expression fœtale d'une 
absence de désir ? Dans son contexte, ma conception est le résultat fortuit du bon plaisir 
de mon père et de la volonté obsessionnelle de ma mère. De fait, je suis né sous le signe 
du scorpion ascendant vierge. Non, je dirais plutôt que je suis né sous le signe de deux 
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anxiétés descendantes. J'en ai pris deux sur le dos d'un seul coup. Bonjour l'angoisse, je 
m'appelle Pierre-Olivier pour être précis. Tout aussi chic comme prénom pour le bled en 
question. Mère voulait m'appeler Olivier. Père voulait me prénommer Pierre. Cela s'est 
terminé au trait de désunion. Officier de l'état civil, veuillez inscrire s'il vous plaît notre 
mésentente sur le papier. Pierre-Olivier de Neuilly-sur-Seine, certains partent finalement 
plus mal dans la vie. C'est vrai, pour le reste, j'ai mis trente-neuf ans à réparer. 
 

Tu sais quoi mère ? J'ai envie de t'appeler maman. Pour mon père, c'est trop tard. Je 
l'appellerai quand même papa dès à présent. Voilà, j'ai une maman et un papa. Et je suis 
votre fils. J'ai retrouvé ma place. Je puis être à mon tour un papa sans équivoque pour 
mes filles. 
 

Plus que quelques lignes avant l'heure fatale. L'avant-dernière page du condamné. Je 
vais la sentir, l'humer, la tenir, m'en imprégner jusqu'à la trame. La pression monte. Au 
petit matin du lundi 25, je vais devoir la rendre et refermer mon récit sur la dernière 
feuille. Je vais avoir mal au ventre. Je vais frémir d'un bonheur incommensurable. 
 

A une époque reculée, nous utilisions maman et moi un dialecte semi-argotique 
bizarroïde fait de schtroumfs et de schmirnes. Et cela nous égayait beaucoup. Nous 
détenions là, dans cette langue inventée et récréative, la clé d'une véritable connivence. 
Les mots furent notre seul ciment, notre seul échange. Il t'arrive encore de me faire 
considérablement rire avec tes formules imagées aux tonalités fleuries. Je comprends 
mieux d'où me vient ce goût jubilatoire pour le langage et l'écriture. Je te revois 
m'encourager à écrire un livre. Tu vois maman, je t'ai écouté. J'ai rédigé sans complaisance 
le récit de mon intimité. Peut-être n'ai-je fait tout cela que pour te faire plaisir. Même si le 
contenu n'est pas toujours conciliant. Dans quelques semaines, je me mettrai à la 
rédaction d'une fable surréaliste. 
 

Pourquoi faudrait-il que j'entretienne l'impression que mon récit n'a plus d'intérêt 
maintenant qu'il se termine ? Parce qu'écrire, c'est comme le reste. Une vanité distrayante 
de plus. Beaucoup de bruit pour presque rien. A l'image de ma vie. C'est bien, je vais 
conserver cette impression d'une inutilité frivole. 
 

Aller simple pour Ouarzazate ou Tamanrasset. C'est sûr que ce sont des destinations 
finales beaucoup plus réjouissantes qu'une clinique neuropsychiatrique. J'espère que j'aurai 
le choix. Qu'une neurodégénérescence ne vienne pas m'emporter l'assurance de me 
déterminer. Que ma mémoire soit valide le jour de mon ultime respiration. Pour savoir ce 
que me réserve le futur, je vais aller consulter un marabout de ficelle, un sage vénérable, 
un mauvais augure, un devin emblématique, une astrologue écervelée, une diseuse de gros 
mots, une voyante extra-lucide, l'oracle de Delphes et ma voisine qui lit dans les 
épluchures de légumes. Il y en a pour toutes les croyances, toutes les bourses. A chacun 
de choisir l'imposture qui lui convient. Même Chronos, maître du temps, ne connaît pas 
l'avenir. Alors un misérable humain, pensez-vous ! Le septième sens près de chez vous. 
Dormez bien braves gens. Un jour viendra inévitablement. Bonne nuit. 

 
Me voici au terme de mon récit. J'ai réussi à atteindre cette soixante douzième page, 

en espérant rallier de la même manière le terme prévu de mon existence. Je suis très fier 
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de cette réalisation. Cela fait partie des trois, quatre belles choses qui m'ont été données 
dans cette vie. Une modeste aptitude à l'écriture qui souffre de temps en temps d'une 
légère emphase. 
 

Il était une fois un petit d'homme, presque rien, une misérable poussière dans 
l'univers qui prenant sa tête entre les mains se dit qu'il n'a décidément rien compris. Et 
comme le chantait si bien Léo, ce n'est pas la peine d'aller chercher bien loin, faut laisser 
faire et c'est très bien. Je vais fêter mes trente-neuf ans demain lundi. Je tiens à remercier 
tous les protagonistes. Ceux et celles qui ont croisé ma route et qui d'une certaine manière 
se réjouissent de ne pas figurer dans mon récit. Mes remerciements et mes excuses vont 
naturellement aux Laurence, aux autres Isabelle, à Milène, Véronique, Ann-Christine, 
Catherine, Valérie, aux Sabine Anne et Marie, Florence, Céline, Jacqueline, Laure, 
Dominique, Sandra et toutes celles qui manquent à l'appel. Une mention spéciale pour 
Sophie C, Christelle C, Isabelle D, Nathalie GJ et Aurélie O dans le rôle de la Muse. La 
palme revenant tout naturellement à ma femme. Pour m'avoir supporté pendant dix-neuf 
ans, elle devrait recevoir une distinction méritoire. 
 

Je tiens à remercier tous les médecins urgentistes de Paris et du Val de Marne pour 
leurs grandes piqûres sédatives. Ma plus grande sympathie va à mon oto-rhino professeur 
de religion et mon cardiologue catholique qui ont eu la grande intelligence de comprendre 
que mes pathologies étaient d'abord d'ordre psychosomatique. Mon oreille est là pour en 
témoigner. Un grand, un très grand remerciement à mon analyste qui a su par son écoute, 
sa sensibilité et sa finesse d'esprit apaiser mes angoisses et faire qu'aujourd'hui je puisse 
vivre en paix avec elles. Je vous serai toute ma vie reconnaissant. 
 

Bien sûr, je vais vous le dire à part. C'est pour vous. Papa et maman, je vous aime. 
 

VOILA, C'EST FINI. 
 

 


