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Monsieur,

J'ai bien recu le premier chapitre de votre
roman autobiographique. J'ai été trés touché a
sa lecture. Je n’ai pas grand-chose a ajouter.
Vous étes plus doué que moi pour trouver les
mots justes pour parler de « ['intime ».

Je serai content de recevoir la suite de votre
roman, qui est [histoire pour moi, d’un
homme en quéte de sa vérité.

Je vous prie d agréer, Monsieur, [expression
de mes sentiments les meilleurs.

Docteur P.C.
Médecine psycho-somatique sur rendez-vous.
A Paris, le 16 avril 2004.
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Par quoi faudrait-il commencer ? Par le début, sGrement. Mais des prémices de mon
existence, je n'en ai aucun souvenir, pas la moindre réminiscence. Avant quatre, cing ans,
rien. Sauf quelques images, si confuses, si lointaines, qu'elles se confondent avec d'autres
images de réves, anciennes et plus récentes. Impossible de se remémorer précisément la
réalité. Est-ce cette absence de sensations qui n'a pas favorisé cette reconnaissance ? Je
suis resté longtemps sans sensations, incapable de forger des sentiments exprimables.
C'est mon drame, un drame tres personnel, j'en conviens. Pas de quoi contrarier le cours
de I'Histoire. J'aurais pu rester toute ma vie dans cet état d'enfermement. C'était sans
compter avec la destinée.

Je suis resté assis pendant de longues minutes, a pleurer. Je regardais mon enfant,
ma fille. J'imaginais devoir la laisser, la quitter, I'abandonner. Je me revoyais enfant. Non
pas une représentation mais la certitude exacte que j'étais cet enfant, celui qui allait étre
abandonné par des parents décidément trop névrosés, incapables d'assumer une
quelconque réalité. Mére narcissique et dépressive, angoissée, mélancolique. Pere absent,
fuyant, inconsciemment trop attaché a sa mere pour étre capable d'entretenir une relation
stable avec une femme. Surtout incapable de soutenir une quelconque difficulté. Nous
n'étions pas ces parents-la pour notre fille. Nous étions différents. Guere plus avancés
pour autant.

Quinze ans de vie commune, presque autant d'analyse. Il fallait bien ¢a pour
consacrer une résurrection émotionnelle. Une question d'ailleurs se pose. Existe-t-il un
rapport entre quinze ans de vie conjugale et tout ce temps de courage et de douleurs
ressenties ? Il semble que oui. Cela parait méme assez évident. A me demander si ma
femme n'est pas l'objet de mon analyse, plus que I'objet de mon amour. Remonter plus en
arriére, quatorze ans exactement. Je suis quelque part au bord de la mer. Je suis assis, la
nuit est douce, le ciel est parfaitement étoilé, la lune s'avance. Il y a du mouvement autour
de moi, beaucoup d'agitation. J'ai vingt ans. Je cherche une réponse, je scrute la voute
céleste, j'essaye de voir clair en moi, je voudrais a ce moment-la répondre a une question
apparemment simple. Ai-je des sentiments pour elle ? La réponse ne vient pas, il fait noir
a l'intérieur, aucune étincelle ne jaillit. Impossible de savoir. J'ai vécu quinze ans avec cette
perpétuelle impression. De ne jamais étre sar. Peut-on aimer sans le savoir ? Méme apres
toutes ces années d'analyse, je ne saurais répondre a cette question.

Pourquoi moi ? Pourquoi ai-je eu cette chance ? Clest étrange, mystérieux,
incompréhensible. Croisez un fou dans la rue. Essayez de lui dire qu'il est fou. Il ne va pas
comprendre. Il ne va pas ressentir sa folie. Il est l'expression, l'incarnation vivante de sa
névrose. Pas de recul possible sur lui-méme, aucune distance. Il n'y a pas de dialogue
possible, tout juste une histoire de fous. Incommunicabilité universellement répandue. Je
ne peux pas dire, il ne peut pas ressentir. Voila comment débute la relation analytique. Sur
ce constat. Et moi, j'étais celui qui ne pouvait pas entendre, bien sur. Et mon analyste,
celui qui ne pouvait pas dire. Et ma femme, celle qui ne pouvait pas entendre ce que
j'avais a lui dire. Et moi, celui qui ne pouvait pas ressentir ce qu'elle voulait me faire
partager. Quinze ans plus tard, il n'y a qu'une relation qui a changé. J'écoute mon analyste
qui me dit ce que je ne pouvais pas entendre. Révolution intérieure inouie. Aujourd'hui, je
ressens, j'ai des affections, certes parfois encore confuses. Il m'arrive encore d'avoir des
crises d'angoisse, des tensions émotionnelles assez violentes avec leur cortege de



manifestations somatiques en tous genres. Je m'étonne souvent d'étre toujours de ce
monde, apres autant de palpitations et autant de malaises.

Je regarde ma femme, suis-je en train de regarder ma mere a travers elle ? Suis-je en
train de réaliser que rien ne peut survenir parce que justement j'ai en moi et non en face
de moi l'expression vivante, la continuité d'une impossibilité, a force de I'avoir intériorisée.
Je suis le résultat concret de cette impossibilité communicative. Je suis viscéralement
incapable d'envisager une relation profonde avec ma femme. Est-ce la raison ? Je ne suis
pas et ne serai étre pour personne, voila ce que je suis. Je suis moi, enfant. Suis-je
condamné a perpétuité ?

Resteras-tu dans ton état intérieur, resteras-tu dans ton jeu de représentations ?
Continuerais-je a ¢tre tour a tour et ton pere et ton frere, tantot l'un, tantot les deux a la
fois ? Je ne fais que préciser des images d'hommes, je ne parle pas du masculin qui
pourrait se situer ailleurs. Chez une mere par exemple.

Parfois, par-dela les poncifs de la psychanalyse, peut-étre ne faut-il pas chercher trop
loin du sens. Notamment les raisons d'un échec.

Moi aussi, j'ai pleuré. Beaucoup pleuré, beaucoup souffert. Sans jamais recevoir
l'ombre d'une compassion, méme pas un geste tendre. J'ai réalisé la profondeur
douloureuse et amere de ma solitude, celle qui me renvoie immanquablement 2 mon état
d'enfant. Peut-étre est-ce cela devenir adulte, réaliser sa solitude et vivre en paix avec elle.

La nuit de ma naissance, mon pere était absent, parait-il. Il se trouvait avec une autre
femme. Ma premiere désolation, je lui dois. Celle de voir ma mere pleurer a l'instant ou je
l'entrevois. Elle ne pleure pas que de joie. Elle pleure aussi sa solitude et sa peine. Mais ne
l'a-t-elle pas un peu cherché ? Faire un enfant contre la volonté d'un homme ne peut
réduire ce dernier qu'a I'état de géniteur malgré lui. Alors je comprends mieux sans pour
autant l'excuser son incapacité a assumer ce qu'il ne désirait pas. Il partait mal dans la vie,
lui aussi. Elle aussi, finalement. Séparément, ils ont recommencé. A l'arrivée, j'ai deux
demi-sceurs. C'est étrange cette propension de l'histoire a se répéter.

Je trouve 'analogie superbe et cruelle. Comparer le désir a un réservoir d'essence qui
se vide au fur et a mesure qu'il se consomme est l'exacte représentation de ce qui,
malheureusement, se passe a l'intérieur d'un couple. A la fin, c'est la panne seche. Le désir
conditionne toute la relation. L'envie, le plaisir, I'entente dérivent de sa présence. 1l est
toujours possible de s'accommoder de cette absence soudaine, par la tendresse et le
respect ou bien par le mépris et l'intolérance, mais jamais bien longtemps patrce qu'il n'est
pas possible d'étre vivant sans désir. Alors, suivant les cas, toutes les solutions
s'envisagent : séparations, adulteres, suicides, résignations, dépressions et bien d'autres
alternatives suivant les capacités de chacun. Il n'en est pas de plus noble que d'autres, de
plus ou moins morale. Que ne ferions-nous pas pour échapper a l'insupportable réalité ?

Réactiver le désir ? Je ne crois pas cela possible. Par quel miracle ? Tant d'années,
tant d'habitudes, tant de frustrations et de vexations émanant de sa lente et inexorable
disparition. Tout cela s'accumule dans un autre réservoir, a coté, celui de la mémoire.



Celui-ci, par contre, se remplit de mani¢re inversement proportionnelle et finit par
déborder un jour, la derniere goutte scellant définitivement la mort du désir et le trop-
plein de la mémoire. Revenir en arriere, une heure, un jour, dix ans. Comme au premier
jour du désir gonflé a bloc, de I'émoi insoutenable. T'en souviens-tu ? C'est si loin déja. Je
n'en garde aucune trace, je ne mesure méme plus l'intensité incroyable de nos premiers
¢bats. Désir diront certains. Sentiment diront d'autres. Et un seul d'entre eux évoquera
peut-étre la nécessité, le besoin.

Je suis un homme. Plutot un semblant d'homme. En construction. Pierre par pierre,
j'essaye de préciser I'ébauche. Ai-je été ce chien apercu dans un réve ? Cette partie de moi-
méme, tenue en laisse par une autre partie, plus féminine, représentée par cette femme
brune dont j'invoque souvent la présence dans mon sommeil. Cela a-t-il du sens ?

Qu'est-ce que cela veut dire ? Est-ce que le désir viendrait a un moment donné
masquer une autre inclination, une espece d'obligation vitale, inconsciente, de se maintenir
en vie a travers un autre sans pourtant jamais chercher a l'atteindre ?

J'apprécie que ma vie fasse des cercles. Une vie faite de cerceaux entassés les uns sur
les autres. Un début et une fin. Voila une idée séduisante. Il faudrait, a partir de
maintenant, que toutes mes expériences aient toujours un commencement, ce qui est
inévitable et une fin, ce qui I'est moins. Je vais apporter une grande attention a terminer au
mieux mes histoires a I'avenir, comme je terminerai ma vie, si possible sous le soleil du
désert, a moitié fou, libre de toutes contraintes, ivre de chaleur et sans personne autour.

Pourquoi y a-t-il tant d'intensité dans les réves ? Au point qu'au petit matin, se
réveiller devient difficile. Affronter un jour de plus cette réalité morne et triste. Tout ne
sert a rien, je crois. Alors que dans un réve, il n'y a plus cette affreuse constante du temps
qui passe, les espaces se tordent au gré des images, les situations se maquillent de divers
symboles, tous aussi incompréhensibles les uns que les autres et parfois si beaux, si
étranges, si inquiétants. C'est autre chose que la vie. Cela ne ressemble pas a la vie. Celle-ci
est résolument plus terne. Je préfere nettement dormir que d'étre debout a attendre qu'il
se passe quelque chose dans mon existence, comme une coincidence heureuse par
exemple, qui ne viendra peut-étre jamais.

Le sens ? Il y a le giratoire mais ce n'est pas celui-la que je cherche. Il ne serait pas
question de tourner en rond. Je cherche plutot un sens linéaire, plus longitudinal, une
sorte de fil conducteur. Un sens qui accompagne, au fur et a mesure, dans une certaine
direction. Un sens qui donne du sens a l'action. C'est la toute la difficulté. Parce que, pour
trouver du sens, il faut trouver des raisons et pas n'importe lesquelles, les bonnes de
préférence. Je fais cela ou je ne fais pas cela. J'ai des raisons. La plupart du temps, je les
ignore. Clest étrange notre incapacité collective, a ne pas étre capable de révéler les causes
de nos actes. Clest comme si tout se passait en dehors de toute conscience, toute
représentation. Je commets une erreur, une faute, je les répcte. Je ne sais pas faire
autrement. Toutes les attitudes sont dans la nature comme tous les jugements qui s'y
réferent. De la, nait inévitablement une certaine complexité dans les relations et une
bonne dose d'incompréhension partagée.



Laideur morale des hommes et des femmes. Trop de souffrances autour du monde.
Disparaissez, vite.

Te voila a nouveau dans un réve. Pour la quatrieme fois. Je te croise dans une rue, tu
tiens un chien en laisse. Un drdle de chien en vérité. Une sorte de lévrier avec un long
museau. 1l a le poil long. C'est étrange, j'ai bien un grand nez mais je suis plutot imberbe
dans l'ensemble. Est-ce vraiment une partie de moi-méme ? Le petit garcon regarde
autour de lui. Les hommes de son entourage n'en sont pas. Eux aussi sont des chiens
tenus en laisse. La particularité des chiens est qu'ils ont besoin de leurs maitresses pour
vivre. Pour survivre en tant qu'animaux. Les chats, au contraire, peuvent s'en sortir seuls.
Je comprends mieux maintenant pourquoi je déteste les chats. Les chiens ne font pas des
chats, c'est clair. Alors suis-je comme mon pere, comme mes grands-peres, a trimbaler
l'idée que si une femme venait a me quitter, je ne pourrais pas survivre. Alors, a choisir, je
préfere la castration a la maturité affective, la frustration a l'indépendance, non pas par
envie mais par nécessité psychologique. C'est ennuyeux. Comment a-t-il fait, mon pere ?
Pour divorcer ? La réalité était-elle a ce point insupportable ? La séparation a vraiment da
étre terrifiante pour lui. Je comprends mieux l'utilité des autres femmes, compensation
indispensable, impérieuse. Sinon, c'est la mort. Il ne faisait pas autre chose avec elles. 1
continuait a faire le chien. Je crois d'ailleurs qu'il ne cessera jamais de faire autre chose que
le chien. Un jour, récent, ou je lui demandais quelque service, il me fit cette réponse
admirable. II faut que j'en parle 2 maman en parlant de sa nouvelle femme. Confondant. A
l'autre bout de la laisse, il y a toi. Maman ? Tu es 1a ? Clest toi ? Ou bien cette autre partie
de moi-méme, composante féminine, brune comme moi, comme toi maman. Je me dirige
vers toi. Nous nous embrassons. Qui embrasse qui ? Je ne sais plus. Non, cela ne peut pas
étre toi maman. Alors est-ce toi, jolie brune ? Compensation indispensable, impérieuse. 11
semble que non. Finalement, je crois que c'est bien de moi dont il s'agit. Les deux
mamelles d'une lente intériorisation. Je vais a ma rencontre. La régente et le chien. Ma
mere et mon pere, intériorisés. Ma femme et moi, ma vie. Et moi qui croyais que tu
passais par-la, juste pour m'étre agréable.

Je suis mort. Je mene une vie morte. Intérieurement, je ne puis sortir de cet état. Je
ne peux pas me sentir vivant parce qu'en face de moi, j'ai une femme qui ne souhaite pas
que je sois vivant. Sa volonté inconsciente est de me voir mort. Alors, chaque jour, elle
s'emploie a ce que je n'ai aucune chance de résurrection. Elle a définitivement enterré ma
résurgence émotionnelle. Elle la bafoue chaque jour davantage. Je pense qu'un jour, elle
devrait étre capable de me tuer, non plus symboliquement mais réellement. Je pense que
je devrais mourir un jour grace a elle. Je dis grace parce qu'elle ne souhaiterait pas que
j'utilise un autre terme, plus complexant dans son esprit, le mot faute par exemple. Bien
sar, elle ne peut pas étre consciente de son incessante propension a me détruire méme si
au fond d'elle-méme, elle souhaite vivre avec un homme vivant. Mais elle ne pourra jamais
y parvenir. Ni avec moi, ni avec un autre. Je n'ai donc plus aucune chance de m'en sortir
sinon de prendre sur moi le fait de me résigner a une mort durable. Parce que toute
velléité de me révolter ne ferait que la renvoyer elle dans un état de dépression qui ne la
conduirait nulle part. Jamais, elle ne pourra prendre conscience de sa part d'ombre, jamais.
Il y a donc deux victimes, elle qui est sa propre victime et moi qui suis sa victime. Alors,
partir, oui, partir, 2 un moment donné, il n'y a plus que cela a faire et l'autre fera ce qu'elle
pourra, suivant ses capacités. J'aurais tout essayé, tout, sans l'ombre d'une possibilité et



alors je devrais laisser ma fille, comme mon pére quelques années avant l'a fait avec moi.
Sauf qu'il est devenu par la suite un pere virtuel. Ce que je ne peux souhaiter décemment a
ma fille. Quand aurai-je ce courage d'homme ?

Ma sceur attend un heureux événement. La naissance de son premier et unique
enfant. Autant que cela puisse paraitre étrange de dire unique pour une femme de vingt-
sept ans. C'est que sa volonté ou plus exactement son inconscient lui dicte de n'avoir
qu'un seul enfant. Pourquoi ? Ma sceur est en fait ma demi-sceur. Ainsi, quand elle est née,
je suis devenu par le fait son demi-frere. Or, elle vit actuellement avec un homme qui a
déja un fils. L'enfant qu'elle porte aura donc comme elle un demi-frere. Pour peu que la
providence ne frappe pas au hasard, cela devrait étre une fille. Et voila, une fois de plus
que l'histoire se répete. A l'exception du fait que nous ayons elle et moi la méme mere
alors que les deux enfants auront le méme pere. Je ne sais pas ce que tout cela peut bien
vouloir dire pour elle, si méme elle se pose la question. Néanmoins, peut-étre
comprendra-t-elle par cette expérience une partie de notre histoire a tous les deux. Peut-
étre se rendra-t-elle compte de ce qui nous sépare aujourd'hui ? Peut-étre me verra-t-elle
dans quelques années sous un jour nouveau, avec des sentiments différents ? Je l'espere
pour nous. Pourtant, comme moi, elle aussi a eu un pére virtuel. Mais cela ne nous a
méme pas rapprochés.

Mon pere, quant a lui, a eu deux demi-sceurs. Comme moi. 1l faut dire qu'en temps
de guerre, les destins peuvent prendre des tours plus singuliers qu'a I'accoutumée. Voici
que son pere, mon grand-pere, prisonnier en 1939, se déclare a I'ennemi agriculteur. Alors
quoi de plus naturel que de faire travailler un prisonnier agriculteur dans une ferme. Dans
cette ferme, il y a une femme. Il a une fille. Apres la libération, il ne verra plus jamais cette
enfant. Il ne saura absolument pas ce qu'elle est devenue, jusqu'a I'heure de sa mort.
Quarante ans sans savoir. Sans la voir. Pendant ce temps, voici que sa mere, ma grand-
mere rencontre en passant un homme peu fréquentable. Elle a une fille. L'homme en
question n'aura pas pris le soin de se poser longtemps la question d'une possible paternité,
il a disparu au moment de l'accouchement. Mon pere, qui vit au c6té de sa mere pendant
ses longues années d'épreuves voit arriver cette demi-sceur. Il grandit avec elle. Il y en a
donc une qu'il connait et I'autre pas. Comme moi. Je ne connais pas sa fille.

Grand-mere. Mere de mon pere. Tu es morte un vingt-quatre décembre. Entourée
des tiens parait-il. Je ne sais pas lesquels étaient présents ce jour-la. Toujours est-il qu'ils
ont du se reconnaitre comme étant des tiens. Mon pere, ton fils, je n'en doute pas un seul
instant. Pour les autres, encore faudrait-il se poser la question. Mais alors, si tu étais
entourée des tiens, comment se fait-il que je n'ai pas été présent ? Oui, pourquoi ? A cause
de mon pere, je crois. Qui n'a pu me prévenir. Qui n'a pas voulu me prévenir. Ou bien
est-ce tous les tiens qui n'ont pas souhaité ma présence ? Moi, qui ai vécu les six premieres
années de ma vie aupres de toi. Toi qui fus mon refuge, mon rocher inamovible contre
lequel je m'endormais le soir. Je revois précisément la chambre dans laquelle nous
dormions, la fenétre toujours ouverte été comme hiver. J'ai en face de moi la pendule que
tu m'as donnée de ton vivant et que les tiens n'auront pas. Elle tronait dans notre
chambre, au-dessus de la télévision, je crois. Ou bien juste derriere, en dessous d'une
représentation de la vie du Christ, le chemin de croix découpé en douze tableaux. Il y
avait ta table de nuit. Sur ma gauche, une armoire avec des médicaments dedans. Et en



face du lit, une autre armoire avec des glaces dans lesquelles je me regardais. Elle était
pleine de tes vétements et des miens. Il y avait aussi a l'intérieur une petite boite dans
laquelle tu mettais tes économies. A droite, de ton coté, contre le mur, une espece de
meuble étrange contenant un lit de dépannage qui a été déplié que tres rarement. Sur le
dessus, a une époque, il y avait un tourne-disque et nous pouvions ainsi écouter de la
musique. Grand-pere qui n'avait plus le droit de séjourner dans cette chambre depuis mon
arrivée venait cependant écouter son air de musique préféré, le seul d'ailleurs du répertoire
classique, le Boléro de Ravel. I aurait pu l'écouter en boucle pendant des heures entieres.
Lorsque j'entends cet air aujourd'hui, je ne peux m'empécher d'avoir une pensée pour lui.
C'était un homme bon et généreux. Que s'est-il passé ?

Ressentir a nouveau. Ressentir la blessure profonde. Ressentir sa fragilité. Un
homme ne peut pas étre tout a fait un homme sans avoir conscience de sa propre fragilité.
Un homme, un vrai, doit pouvoir pleurer lorsqu'il est blessé, lorsqu'il est touché. Lorsque
j'étais un enfant, je ne pleurais pas. Aujourd'hui, je pleure toutes ces années. J'ai beaucoup
de larmes en retard. Je n'en aurai pas fini avant un bon moment, une vie entiere si cela se
trouve. Aujourd'hui, je renoue avec le petit garcon. Je deviens enfin un homme.

Quai de gare désert. Toute petite gare. Etrangement petite pour une ville si grande.
La nuit tombe, il fait frais. ]'ai trente-cinq ans. Quinze ans auparavant, j'étais passé par-la.
A T'époque, j'avais toute la vie devant moi. Une vie pleine de promesses, riche de
possibilités. Chaleurs et plaisirs en perspective. Et puis, comme un piege qui se referme,
comme les grains de sable qui s'égrenent dans le sablier du temps, je contemple ces quinze
années. Jeunesse est déja passée et la vie finalement ne me procure plus aujourd'hui que la
sensation permanente d'un déplaisir et d'une absence de chaleur. Il ne s'est pas passé
grand-chose dans ce temps.

Qu'est-ce que I'amour ? C'est quoi, I'amour, au fait ? N'y a-t-il pas d'amour heureux ?

Que reste-t-il ? Qui soit vivant. Ou es-tu ? Ou te trouves-tu ? Je ne sais pas et ne le
saurai probablement jamais. Tu n'es peut-étre finalement qu'une simple illusion et que de
vivant, il n'y a rien. Rien. Méme pas la lumiere du jour ni méme la clarté de la lune. Alors,
que nous reste-t-il ? Un peu de tristesse, un peu de folie, un peu de suffisance, un peu
d'impertinence. Un peu de tout. Des doutes, des certitudes et quelques abnégations. Un
peu de tout qui ne sert a rien. Rien. Pourquoi ai-je a l'esprit cette maudite impression,
cette vaine intuition que quelque chose de vivant pourrait survenir un jour comme une
coincidence heureuse. Mais de quelle providence pourrait-il s'agir ? Une rencontre avec
quoi ? Avec qui ? Un regard, un geste, une inclination. Des silences. De longs silences.
Une extréme lenteur. Une profonde indolence. Le temps se plie, se tord, les battements
du cceur ralentissent. Ce n'est pas la mort qui espére mais la vie. La vie. Elle est la, d'une
tragilité incroyable, si discrete, si belle, si intense. Et pourtant si inaccessible. Si lointaine.
Je voudrais la saisir, la prendre, I'étreindre, jusqu'a ne plus jamais la perdre. A en perdre la
vie pour l'avoir au moins goltée une fois. Juste un peu de temps. Il me faut attendre.
Attendre. Mourir avant serait dommage. Mais mourir d'étre déja mort ne peut étre qu'une
simple formalité. Je suis confiant. J'accepte cette continuité.



En attendant, que faire ? Petite musique douce a entendre, sentir I'essence rare et
délicate d'une fleur, admirer la beauté du monde, toucher I'onctuosité de la terre. Ressentir
et surtout ne rien faire d'autre. Rien. Vivre en dehors du monde. La ou personne ne peut
vous voir, ou personne ne peut vous atteindre. Passer inapercu. Attendre la rencontre
fortuite, au hasard d'un détour. Attendre que la vie se présente. J'espere que je saurais la
reconnaitre. La deviner. J'ai peur de la laisser partir, de ne pas pouvoir la saisir. A quoi
ressemble-t-elle ? Elle est la, derriere moi, assise a une table, elle fume une cigarette. Des
volutes se dispersent. Je ne la vois pas. Je ne me retourne pas. Elle se leve. Elle part. Non.
Ce n'est pas possible. Bien str que je sentirais sa présence. C'est une évidence. Réveille-
toi, c'est un mauvais réve. Un cauchemar de plus. Elle, la vie. Moi, en sutsis.

Ose, moi qui te parle, ose. Sort de ton immobilité. Sort de ta contemplation. La vie,
peut-étre, se donne a celui qui ose une intention. L'intention de rentrer en rapport avec
celle qui propose. J'attends une proposition. Personne. Pas la moindre sollicitation. Pas
l'ombre d'une femme. Mais se pourrait-il d'oser sans y étre invité ? N'est-ce pas la
meilleure assurance d'une possible déconvenue ? A moins que le temps se réduise a la
durée et qu'il faille profiter alors des instants impartis, sans chercher 'éternité de nos
veeux. Je traque les courts instants de consolation, ceux ou j'ose sans y étre invité. Et la
déconvenue ne se fait point attendre. A la suivante.

Je croyais mon pere mort. En fait, il n'en est rien. Il est bel et bien vivant. Comme il
est possible de l'étre. Tant bien que mal. C'est ma responsabilité. Plus exactement mon
manque de vigilance. Il a été tout simplement effacé. Nous avons été plusieurs a souhaiter
sa disparition bien que je n'en sois pas certain. 1l fallait que mon pere meure avant I'heure.
Pour préserver l'équilibre névrotique familial, il me semble. Je réve d'un accident de
voiture. Ma femme conduit. Nous rentrons dans un village. Des gens nous interpellent.
Nous serions tenus responsables d'un accident intervenu a l'entrée du bourg. Notre
voiture est intacte, seule la clé est cassée. La voiture est celle que mes beaux-parents nous
ont vendue. J'occupe la place du mort, comme cela me va bien. Nous vivons sur le méme
schéma que ma belle-famille. Le mode¢le, c'est eux. Je me suis fondu dans le moule, je me
suis noyé¢ dans leur inconscient collectif. J'ai endossé le réle d'un pere, qui ne me
correspond pas. Mais pour tenir, il fallait faire disparaitre l'autre, le vrai, le différent. En
dehors de toute considération de style et de genre. Mais finalement, je ne sais pas tres bien
sij'ai répondu a leur attente ou si c'est moi seul qui ai commis ce méfait, en prétextant leur
insidieuse attitude. Quel autre intérét aurais-je a vouloir tuer mon pere ? Toujours est-il
que le résultat est la et que maintenant la clé du modele est cassée, que c'est moi seul qui
la brandis comme un objet cherchant a s'infiltrer dans quelques interstices. La perspective
est tout autant intéressante que difficile a entrevoir. Je ne suis pas tout seul. Et il n'y a pas
de révolutions qui se font en un jour. Le désir est la clé.

Toujours est-il que je me dois de travailler a sa réhabilitation. Pour notre équilibre et
pour l'avenir psychologique de mes filles.

I1 pleut. C'est agréable de sentir la pluie qui tombe en été. Je voudrais écrire, écrire,

sans cesse. Cesser de vivre. Petite musique 1égere et orientale. Sensations. C'est agréable ce
temps qui passe. Heureusement que je ne suis pas éternel.
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Etre si peu humain lorsque l'on s'appelle étre humain, c'est indécent. Etre si peu
vivant lorsque l'on s'appelle étre vivant, c'est consternant. Il est évident que si vous n'étiez
pas 1a, la nature serait plus prospere. Alors je vous prie de bien vouloir disparaitre, tous,
sans exception. Et si personne ne prend d'initiative heureuse, j'espere que la nature pourra
se laver rapidement de ces impuretés humaines.

Ouvre grand les yeux, regarde bien. Observe. Ecoute... Qui suis-je ? Je ne le dirais
pas. Non, j'en suis parfaitement incapable. Je n'ai jamais su parler de moi. D'ailleurs, qui
patle de soi ? Personne. Comme si cela n'existait pas. Et pourtant que de moi, que de
revendications égocentriques. Je, moi, personnellement, pour ma part. Je ne revendique
pas ce que je ne connais pas. Moi, j'aimerais que tu m'écoutes, que tu me regardes. Et
alors j'en ferais autant. Nous serons identiques l'un pour l'autre. Nous pourrions nous
aimer de la sorte, aussi longtemps qu'il sera possible. Je sais maintenant qu'il n'y a pas
d'amours durables. Comment faire ? Quoi faire ? Que suis-je pour lui ? Qu'est-elle pour
moi ? Que de questions difficiles. Pourquoi cela n'est-il pas plus simple ? Pourquoi tant de
complexité ? Pourquoi ne pouvons-nous pas répondre ? Quelqu'un pourrait-il nous
renseigner ? Personne. Pourquoi sommes-nous si seuls avec nos embarras ?

Un jour, adolescent, je ne sais plus pour quelle raison, je me suis retrouvé dans un
aéroport avec ma grand-mere, la mere de mon pere. Nous avons déjeuné sur place en
regardant les avions s'envoler. Et puis nous sommes rentrés chez elle. Je crois qu'elle m'a
fait part de ses sentiments. C'est étonnant. Du plus loin que je m'en souvienne, c'est
assurément la seule fois. Elle m'a raconté que sa vie n'avait pas toujours été facile, que
vivre avec grand-pere n'avait pas toujours été une partie de plaisir. J'ai senti beaucoup de
regrets, beaucoup d'amertume. Et puis, malgré tout, un profond contentement d'avoir été,
d'avoir existé, d'avoir eu des enfants. Ce jour-la, j'ai rencontré ma grand-mere pour la
premiere fois et malheureusement pour la derniere. Il n'y aura pas eu d'autres moments
d'une telle intimité. Sinon blotti contre elle dans le lit, petit garcon ayant peur du grand
méchant ours. Mais de cette intimité, elle n'était que rassurante. Depuis, je ne me lasse pas
de regarder les avions décoller. Et de penser a chaque fois a elle.

Et ma part d'ombre ? Quelle est-elle ? Aussi étendue, aussi vaste que le vide ? Que
n'ai-je pas fait de bien ? Je me vois de l'autre c6té du miroir, je ne suis pas un innocent. Je
suis méme prét a endosser des responsabilités et laisse pour autant le sentiment de
culpabilité¢ a d'autres. Clest traumatisant pour un petit enfant de voir sa propre mere
dépressive. C'est la seule innocence que je tiens a proclamer. Je n'y suis pour rien.

Une image de pere ? Un pere véritable ? Comment est-il possible de les distinguer
tous les deux ? A quel moment ai-je affaire a I'un plus qu'a l'autre » Comment comprendre
la nuance ? Pére, mére, peu importe. Seule la dualité est saisissante. Je percois un étre a
peu pres vivant, j'intériorise une image. Mais est-ce que tout cela est bien réel ? Surement.
Comme une intuition. Comme si cette dualité, de par sa complexité, devait nous
entretenir dans I'impossibilité de saisir du sens. Comme si le non-sens devait l'emporter
sur le sens. La fin de I'histoire sera un non-sens parfait. Assurément.

Confidence. Secret d'alcéve. Divan ou fauteuil ? Allongé, recroquevillé comme une
béte blessée, cherchant le réconfort d'une niche, la chaleur d'un drapé, I'humanité de celui
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qui écoute, de celle qui regarde, de ceux qui ressentent. Moment d'intense privilege. Je suis
¢tendu, souffrant de l'esprit, le corps déchiré par les spasmes, soumis aux conjonctures de
mon inconscient. Je suis un étre servile qui cherche a s'humaniser. Dans la souffrance et la
contrainte. Quelle humble et si modeste grandeur. Je prends conscience de l'étendue de
mon ignorance, j'abandonne mes certitudes, je range mes impertinences et laisse
volontiers mes suffisances a d'autres. Alors, un jour, dix ans apres, je finis par m'asseoir
sur le fauteuil. Ce n'est pas que je l'aie convoité secretement, c'est simplement l'assurance
de ne pas en étre digne qui m'a laissé sur le divan. Se tenir assis, face a un autre que soi,
comme si j'étais debout face a lui, face a elle, droit sans fierté, dressé sans orgueil. Entrer
en relation, seul avec sa propre vérité, avec sa propre parole. Instant d'une incroyable
simplicité.

Je voudrais échapper a mon destin. Je voudrais échapper a toute forme
d’accoutumance. Je voudrais une autre vie. Mais pour y accéder, il faudrait que je sois un
autre. Je n’ai que la vie que je mérite, en fait. C’est difficile parfois de se résoudre a cette
évidence. Je n’ai que ce que je suis. Point de salut. Toute velléité de s’en sortir est inutile et
vain. Voila une réalité. Je porte sur mes épaules le poids de mon existence comme Sisyphe
son rocher. La liberté serait de pouvoir le poser a coté de soi, se dégager de toute
contingence, devenir transparent. Je ne peux malheureusement pas échapper a mon
destin, a mon histoire, celle que mes parents m’ont forgée avec le concours non moins
efficace de quelques membres de mon inestimable famille.

Les intentions assassinent. Les agressivités passives. Au fait, pourquoi l'ai-je tué mon
pere ?

Je n’ai jamais eu en face de moi des étres humains capables d’intérioriser une parole.
Alors mes mots, a qui ai-je bien pu les adresser durant toutes ces années ? Au petit garcon
qui est en moi. Pour me rassurer en permanence sirement, pour me sentir exister a mes
propres yeux. Il ne sert a rien de dire, parce qu’il parait impossible d’écouter et pourtant
dire, sans cesse, dire a chaque instant ses pensées, ses émotions, c’est cela semble-t-il étre
vivant. J’essaye de dire a un malentendant que je suis en vie. Ne pouvant m’entendre, il
me renvoie une incompréhension. Alors je m’éteins peu a peu et je finis par mourir dans
un coin, seul. Trés bien. Au revoir.

Désarmé, totalement désarmé. Voila ce que je suis. Rien ne me prédestinait a une vie
saine, ni mentalement, ni émotionnellement, ni physiquement. Une espece de faiblesse
trop humaine, insurmontable et triomphante. A quel genre de vie pouvais-je décemment
prétendre, embarrassé d’un tel fardeau ? Une vie remplie de breves rencontres, d’errances
coupables, de vagabondages nocturnes. Une vie sans but, sans mission particuliére, sans
devoirs. Ou alors une autre vie bien rangée, sans obligations familiales, un petit travail a
I’écart de la fureur du monde. Seul. A attendre la fin du monde.

Il m’arrive parfois d’étre triste d’avoir quitté mon esprit d’avant. D’avant les crises.
Un esprit que j’avais emprunté pour survivre, pour me tenir a peu pres droit. Dans ma
conscience d’alors, il y avait des mondes magnifiques, des univers structurés, une place
pour chaque pensée. Une parfaite horlogerie mentale, des trésors d’imagination, de doux
fantasmes. Et puis ce regard sur les choses et sur les étres, une sorte d’intuition
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psychologique infaillible. Sans 'ombre d'un doute. Un avis sur tout, une belle illusion
nourrissant le surhomme de sa toute puissance. Le joli simulacre. Finalement, en dessous,
il n’y avait rien d’autre que du vent, un presque rien, une faiblesse profonde, 'expression
d’un vide immense, aussi vaste que l'infini. Plus vaste encore.

Je crois qu’il me serait vraiment égal de mourir aujourd’hui. Etranger. Etrangeté. 11
est vrai, pourquoi attendre vingt ans de plus? Que pourrai-je recevoir comme
consolation ? De voir mes filles grandir, de les voir partir un jour. Au fait, mes filles ? Que
faites-vous la ? Je veux dire, c’est quoi le dessein d’une vie "normale" ? Que setiez-vous en
droit de recevoir ? De votre pauvre pere, cette figure de déchéance, cet antihéros
moderne, ce souffreteux oscillant entre colere et résignation, franchement ? Cette image
puisqu'il faut parler d'image, que vous étes déja en train d'intérioriser, vous plairait-il de la
livrer a quelque oreille complaisante pour en dessiner les tristes contours ? Bien sar, vous
ne pouvez pas encore répondre et de fait, j'implore par avance votre pardon. Je suis
profondément désolé.

Jlai croisé un homme désincarné aujourd'hui. Je l'ai regardé. Longuement.
Intensément. Je ne l'ai pas quitté des yeux pendant de longues minutes. Il avait un visage
sombre et pour ainsi dire transparent. C'est cela, il était transparent. La et en méme temps
invisible. Sans consistance. Aujourd'hui, j'ai senti la mort en face de moi. Cela m'a paru
indolore, doucereux, sans amertume. Aujourd'hui, je me suis regardé un long instant, dans
la vitre du bus. Cet homme, c'était moi. J'ai détourné mon regard lentement. A ce
moment-la, j'ai soudainement entendu la musique des anges, la méme que l'on devrait
entendre lorsque l'esprit entreprend son long périple a travers 'espace, apres que le corps
soit resté a terre, inerte. ]'ai apercu dans la vitre d'en face le visage d'une femme endormie,
la téte indolente, les paupicres closes. J'ai entrevu les effluves de la grace en elle, j'ai senti
son calme intérieur, j'ai percu 'onctuosité de son ame. L'image de I'éternité. Figée dans la
lumiere orangée du jour naissant. Image d'une parfaite sérénité. Aujourd'hui, j'ai fait un
réve. Qu'un jour, le miroir pourrait me renvoyer un double d'une plénitude aussi totale. Je
ne crois pas au miracle !

Allez, un peu de courage, cela se termine bientot !

Que de revendications égocentriques disais-je, que de narcissisme exacerbé. Comme
la lente et inexorable transmission d'un patrimoine. La névrose ordinaire descend les
générations au fur et a mesure du temps qui passe, les acteurs changent, la quintessence
reste la méme. Il y a bien sir quelques variations suivant l'appropriation des uns et des
autres, suivant le style de chacun, fonction du degré d'imprégnation. Victimes
inconscientes. Le plus souvent irrécupérables !

Lorsque je pense a toi, humain, il me vient comme une envie irrésistible de vomir.
Tu n'es rien en fait, rien qui vaille la peine de s'attarder. Inhumain, ne ressemblant méme
pas a une béte. Sombres motivations servies par de bas instincts. Il n'y a rien, vraiment.
Qu'une grossicre erreur qu'il serait bon d'effacer. J'ai honte de toi, j'ai honte de moi.
Animaux doués en rien. J'ai une grande admiration pour les candidats au suicide. Quel
courage ! Quelle détermination ! Il est certainement plus lache de vouloir vivre dans ce
monde.

13



Clest quoi l'autre ? En méme temps, c'est quoi moi ? Justement tout ce que je ne
puis comprendre. Impossibilité naturelle. Il ne peut pas y avoir de compréhension, tout
exercice de la conscience est particulierement inutile. C'est comme si I'esprit ne savait a
rien, sinon a résoudre une équation mathématique a deux inconnues, ce qui en soi est
probablement tout aussi inutile, sinon que cela peut distraire. Alors toute introspection
semble aussi vaine que d'exercer un quelconque regard sur cet autre inconnu. Nous ne
savons rien des uns et des autres. Que cela ne nous empéche pas de communiquer,
d'échanger si cela est possible. Apres tout, toucher une femme sans savoir qui elle est n'est
pas forcément désagréable. Affinités et autres attirances feront la suite. I y a 1a un mystere
profond. Et ne laissons surtout pas le soin aux hypertrophiés du cerveau, aux intellectuels
versés sur I'humain, d'en dénaturer la saveur.

Mon désespoir s'amplifie. Autant que ma surdité. Peut-¢tre qu'il y a la une parfaite
corrélation. La toute-puissance de l'inconscient sur le corps. C'est psychosomatique.
Alors, que faudrait-il pour que le symptome cesse ? Que mon désespoir s'atténue. Et
comment cela se pourrait-il ? Pour cela, il faudrait qu'elle puisse se taire, qu'elle puisse ne
plus rien dire qui soit désobligeant. Oui, mais le probleme est qu'elle ne sait pas faire
autrement. Alors, en guise de combat, je prends sur moi le fait de devenir sourd. Subir,
toujours. Clest attristant. N'y a-t-il pas de vie heureuse quelque part sur la terre ?
Strement. Mais ce n'est pas pour moi. Je ne fais pas partie des élus. Il est vrai que mon
environnement familial n'a pas favorisé un quelconque épanouissement. A moins que
mon mal de vivre soit inscrit dans mon code génétique. Etre angoissé, anxieux, c'est en
partie moi. Ma pitoyable histoire n'a fait que parachever l'inné. Et pourtant, malgré les
épreuves, malgré les peurs, malgré les battements de mon cceur trop rapides, j'ai le vague
sentiment d'étre humain. Bien plus humain que vous.

Ou bien devenir sourd dune oreille, la gauche, celle qui se trouvant dans
l'alighement du cceur serait comme l'expression d'un refus. Un refus d'écouter, d'entendre
l'affectif. Ce qui vient du cceur. Suis-je en plein délire introspectif ? Suis-je en train de
chercher du sens 1a ou il n'y a qu'un symptéme mécanique ? Et que voudrait dire de
trouver du sens la ou le symptome persiste ? Comprendre ce que je ressens. En dehors de
toute construction intellectuelle. Je peux toujours essayer, je n'ai rien a perdre. Et si la
perception auditive revenait. Alors, il y aurait la comme une certitude. Ce ne serait pas
l'acharnement névrotique de ma femme la cause de mon souci mais bien une hésitation,
un atermoiement intérieur. Une incapacité a regarder en face la force, I'évidence, le
magnétisme des sentiments. Il ne faut pas se tromper de prétexte. Comme il ne faudrait
pas se tromper de cible. Je suis la principale source de mes probléemes. L'autre, quel
autre ? Le responsable, le fautif, le coupable imaginaire. Funeste facilité. Erreur fatale.

Je suis triste. Parce que ma vie qui n'est rien d'autre que ma petite mort pourrait se
terminer demain. Je le sens comme une éventualité séricuse. Ce n'est pas tant cela qui me
rend triste. Non, c'est juste que je ne vous ai pas dit tout ce que je pourrais maintenant
vous exprimer, mes chéres amies. Et comme, pour la plupart, vous avez disparu dans la
nuit, comme mortes avant l'heure, je vais conserver avec moi ces mots que je n'ai pas su
vous donner a temps, les emmener dans ma propre tombe, pour une trop grande éternité.
A moins que je prenne le soin de vous écrire aujourd'hui, de relier les quelques feuilles et
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de vous les faire parvenir par quelque moyen de convenance. Mais je sens qu'il est déja
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trop tard, que cela vous serait pour la plupart inutile et que du temps passé ensemble,
combien de secondes d'éternité avons-nous raté ? Toutes, je crois. A de tres rares
exceptions pres. Alors a quoi bon vivre de regrets, puisque moi non plus je n'existe plus
pour vous. Moi aussi mort avant I'heure. Je n'ai finalement que le regret d'avoir été absent
a quasiment tous mes rendez-vous importants. Je crois que cela est suffisant pour
entretenir une profonde mélancolie jusqu'a la fin de mes jours.

Mes filles, mes enfants, je vous aime.

De toute fagon, tout se meurt lentement, disparait inexorablement. Contre toute
volonté de vivre. De survivre parfois, ne sachant pas quoi faire ni comment. Les
séparations sont souvent douloureuses, affreusement définitives. Se perdre soi-méme
dans la grisaille froide d'un hiver. Dans la tristesse grise d'un cimetiere ou sous la
luminescence d'un couloir sans fin, entouré par quelques amis de passage. Perdre l'autre,
celle que l'on aime ou celle que l'on n'aimait plus beaucoup, par manque de
correspondances. Attendre désespérément les beaux jours, quitter les plages désertes de
I'hiver. Avoir envie pour rester en vie. Et puis se souvenir de la feuille qui ne retrouvera
jamais son arbre noutricier, sa verte vitalité, les éclats du soleil sur ses nervures. Que dire
des gouttes d'argent qui perlaient sur ses veinules les soirs d'orage et ses ébrouements
chatoyants apres les courtes ondées. C'est du passé pour l'instant sans avenir. Nostalgie.

Mes filles. Lucile et Elise. J'ai du mal a vous aimer. Je voudrais pourtant tout le
contraire. Mais je ne le peux pas, je suis empéché. Moi-méme victime d'un manque
d'amour. Plus précisément d'un manque de démonstration. Alors comment pourrais-je
vous donner ce que je n'ai pas recu ? Alors, si je vous dis que je vous aime, soyez
indulgentes avec moi, croyez-moi méme si chaque jour qui passe tendrait a prouver
presque le contraire, si chaque jour je fais plutot état de ma colére, de ma violence, de
mon impatience. Je vous aime en désespoir de cause. C'est une grande souffrance que je
porte en bandouliere autour de mon ame. J'essaye de lutter contre cette invalidité. Il est si

difficile de combler du vide.

Encore. Si vous pouviez revenir dans un prochain réve. Femme de chair et de sang,
brune andalouse et ondulante, aux rondeurs si exquises. Douceur extréme. Je vous
attendais depuis si longtemps. Vous que je n'ai jamais pu atteindre. Quel bonheur de vous
étreindre, de ne faire plus qu'un. Qu'un seul corps, qu'une seule voix. Comme si
lentement vous étiez en train de vous fondre en moi. Ai-je a cet instant retrouvé ma partie
féminine ? Serais-je enfin en mesure d'envisager mon individuation ?

Un autre réve. La gare est presque déserte. Une giclée de souffreteux éclabousse la
salle d'attente de leur présence malodorante. La miscre s'est abattue sur eux. Sur leurs
ames esseulées, sur leurs corps décharnés. Comme une maladie incurable, une lepre
morale. Quelques passants affairés, transis par le froid de I'hiver, souhaiteraient un peu de
chaleur. Le seul endroit, c'est la salle d'attente. Sauf que la promiscuité des déchéants ne
les encourage pas a venir se réchauffer. Alors, préférant ne pas voir, préférant ne pas
sentir, ils grelottent debout sur les quais. Moi, je rentre dans la salle d'attente, et la, je vois
ramassé dans un coin, mon pére qui me sourit. Bien sur, ce n'est pas mon pere réel, mais
une image de pere, celle que je porte en moi, intériorisée. Et malgré l'incapacité de mon
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pere a devenir quelqu'un, son manque d'ambition, il n'en reste pas moins humain. En ce
point, je suis ce pere. En d'autres, j'espere vraiment étre différent.

Je n'ai plus la force, plus le courage de me battre contre toi. Je n'ai plus envie. Je
déclare forfait. Je n'ai rien perdu, tu n'as rien gagné. Nous avons échoué ensemble. Apres
plus de dix-sept ans de luttes vaines pour essayer de construire un univers commun.

Attendre quoi ? Franchement ? Je sens le temps qui passe, qui me dépasse. Et puis,
que pourrais-je bien recevoir ? Ou es-tu, ma providence ? Souviens-toi, un été bralant
quelque part sur une ile lointaine. Il y avait dans le ciel de la nuit, une étoile qui me
regardait. Elle était 1a, isolée au milieu de la constellation. Mon étoile. Je nourris en moi la
vague sensation que tu as veillée sur moi depuis ce jour ou je t'ai remarquée, petite lumicre
perdue dans l'obscurité. Tu as été ma bonne étoile. J'espere seulement que tu ne
m'abandonneras pas. Je voudrais tellement. Quoi ? Je ne le sais plus tres bien.

Je ne te comprends plus. Tu deviens insupportable. Ce n'est pas tant le fait que tu
sois profondément intolérante et irrespectueuse. C'est juste que je ne le supporte plus. Je
suis infiniment désolé de ne pas avoir cette capacité d'endurance. Je me savais pourtant
capable de subir bien des indignités. Un matin, je me suis réveillé avec cette impression
troublante. D'une part, la honte d'étre a ce point infidele dans ma servilité et de l'autre, un
¢tonnant sentiment de liberté intérieur. C'est toujours surprenant et paradoxal de changer
d'état. Surement a cause de l'habitude profondément enracinée. Toujours est-il que cela
est agréable de se sentir affranchi. Comme un esclave libre et désespérément seul.

Ecrire encore, pour me tenir en vie. Pour entretenir le vain espoir.

Pere, pourquoi n'ai-je pas envie de te revoir ? Pourtant, il m'arrive d'y penser. Je n'ai
pas de reproches, je n'ai pas de critiques a te faire ni de jugements a porter. Pas envie, c'est
tout. Autant dire a quel point cela touche au plus profond de mon étre. J'aimerais
néanmoins que mes filles te rencontrent un jour. Peut-étre pour me servir moi,
¢goistement. Pour qu'elles se rendent compte d'ou je viens pour moitié. Comment se fait-
il que tu aies a ce point disparu de mon esprit ? Aurais-tu commis avec force et conviction
un certain nombre d'actes apparemment irréparables ? Ou est-il le cceur du probleme ? 11
est vrai que je vois beaucoup plus ma mere. Ce n'est pas que je partage une grande
complicité avec elle, tout au plus une relation d'aveugles sourds. Et je pense sincérement
que j'aurais sensiblement la méme avec toi. C'est juste que cela n'est pas tres équitable en
fait. Rétablir une sorte d'équilibre. Dire a mes filles que c'est toi, leur vrai grand-pere et
peu importe ce que tu es et ce que tu ne seras jamais.

Alors bonsoir, dit-il. Comme une derniére envie, avant de s'évanouir dans la nuit.
Alors, Laure, comme une envie de parler, comme une envie de dire. La ou il n'est pas
nécessaire de répondre. La ou tu ne réponds jamais, semble-t-il. Du moment que le soleil
brille et que tu te trouves en dessous. Est-ce cela qui compte ? Plus que tout au monde ?
Laure a épousé son astre. Ne sont-ils pas d'ailleurs de la méme couleur ? Que ne ferait-elle
pas pour vivre en dessous de I'hélianthe jaune | Comme une parabole. Au sommet de la
parabole, entre la naissance et la lente décrépitude. Comme un aimant, comme un amant,
comme un confident. Comme quelque chose que je ne saurais dire. Comme une nécessité
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vitale. Un attachement impérieux. Ou est-il ce soleil, au fait ? Ne serait-il pas quelque part
au fond de toi ? Comme une énergie qu'il faudrait consommer, pas trop vite, comme une
liberté a épuiser, tout doucement. Extérieur, intérieur confondus. Pour un moment,
seulement. De l'idée qu'il faudrait tenir, le plus longtemps possible. Impression que je te
donne. De sorte que je deviens personne, messager anonyme. Juste quelques mots
apercus, pour ainsi dire par hasard. A prendre, a laisser. A ressentir. Photographie
envoyée un jour. Pour signifier quoi ? Cela devait-il avoir du sens ? Fallait-il que je te vois,
moi, sous ce soleil ? Pour nourrir mon impression, pour comprendre, pour étre comprise.
L'envie d'étre comprise ? L'envie de recevoir un assentiment, un jour. Peut-étre. Et
pourtant, pourtant, je n'en suis pas sutr. Cela devient difficile a cerner. Pourquoi fallait-il
que je recoive cette image ? De quel assentiment aurais-tu eu besoin ? Toi qui as l'air si
confiante, si déterminée sous le signe du feu. Fidele protecteur, source inépuisable de
sensations et de chaleurs, 1a ou d'autres cherchent a se réconforter avec leurs froides
existences. Se pourrait-il que tu n'aies besoin que de lui ? De ses rayons langoureux, de sa
bralante intensité. N'y aurait-il pas autre chose a trouver dans la vie que sa présence ?
Dans les steppes glacées du grand nord, point de salut ? Ne pourrait-il pas se trouver
quelques amants sur le cercle polaire ? J'en connais au moins deux, Anna et Otto, mais
peu importe, ceux-la n'existent que dans une fiction. Alors, Laure, dit-il. Comme une
envie de quoi ? Parce qu'il y a bien une envie, 1a, au fond. Pourquoi fallait-il que je garde
une photographie de toi ? Envie, désir, qui ne peuvent se dire. Alors, ne parle pas, ne dis
rien. Pas a moi. Pas un mot. Silence. II pleut. Je ne voudrais pas non plus étre
présomptueux. Alors, pourquoi tant de sérieux soudain ? Pourquoi ne pas rester a la
surface ? Parler du beau temps devrait suffire. Du travail, de la famille aussi et de toutes
nos accommodations. Est-il possible qu'il n'y ait rien au-dela de nos contingences ? Serait-
il parfois possible que du sens se dissimule derricre les apparences, qui ne demanderait
qu'a surgir. De temps a autre, comme une percée de lumiere dans I'obscurité. A voir ou ne
pas voir. A ressentir. En attendant, le scorpion femelle se prélasse sur le sable bralant des
plages. Quelle obstination | A croire que tous tes efforts ne tendent que vers ce but
ultime ! De détours en raccourcis trompeurs, de compromis en vagabondages, as-tu
maintenant échoué sur quelque dune plus lointaine ? Encore plus inaccessible
qu'auparavant ? Es-tu devenue transparente a Istanbul ? Invisible 2 Ouarzazate ? Pour un
peu, comme une espece de logique insensée, cela ne serait pas étonnant de te retrouver un
jour dans quelques faubourgs d'une ville blanche, Lisboa ou bien Tanger, coincée entre le
20 et le 30eme paralléle Nord. Mais pour quel autre destin ? La ou le fils demeure, il te
préserve. D'lIcare, nous retiendrons que de vouloir se rapprocher trop pres du soleil, il en
perdit I'équilibre, bien plus que les ailes. Alors, le fils demeure et veille. Ange gardien,
garde-fou, coupe-feu. Présence rigoureusement indispensable... Vivre en face de l'autre,
c'est souvent une affaire de géométrie. Une sorte de symétrie. Par rapport a un point que
certains appellent la réalité. Une espece d'équilibre a préserver. Pas trop loin, pas trop
pres. Une terrible inconstance en fait. Et ce texte qui n'a pas l'air de se terminer. Comme
une lente agonie, une petite déchirure. Comme la présence et puis l'absence. Trop pres et
puis trop loin. Chronique d'une petite mort annoncée. Comme une envie qui s'éteint. Une
envie de dire. Une envie d'exprimer des sentiments. Un sentiment aux contours incertains.
De quoi pourrait-il s'agir ? Pas grand-chose, trois fois rien, juste une toute petite douleur,
la, quelque part dans la poitrine. Ce n'est méme pas un sentiment, tout au plus une
sensation, furtive et sourde. L'impression de perdre, de devoir quitter. L'impression de ne
pas pouvoir retenir. C'est sans importance. Il faut donc en finir. De ce message et du
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reste. Souvenir déja qui s'installe. Les insaisissables. Laure et son soleil. Mais il ne faut pas
croire, tous ces mots n'ont pas d'importance non plus. Tout ne sert a rien, je crois. Et en
certaines circonstances, plus que d'autres. Alors, Laure, comme une envie de quoi,
finalement ? Au revoir, dit-il. Adieu, pense-t-il. Bon courage, bonne chance alors. Juste le
temps d'une révérence, le temps de se retirer. Puis vient le silence...

Clest difficile de patler a quelqu'un qui ne comprend pas ce qu'on lui dit. Quel
sentiment d'impuissance | Quel constat d'échec ! Se taire, ne plus rien dire. Vivre dans un
silence perpétuel. Devenir sourd, ce qui est en cours et muet, ce qui ne l'est pas encore.
Comme une ascese profondément humaine. Une destinée exemplaire en parfaite osmose
avec la réalité de l'existence. Que resterait-il des autres sens ? Sentir 'exquise fragrance
d'un corps inconnu, toucher le velouté d'une peau soyeuse. Regarder. Mieux que cela,
contempler avec ferveur I'harmonie reposante du monde. Trouver le calme et la sérénité
dans les méandres de la nature. Chasser du décor tous ces intrus stupides et inutiles. J'ai
sur le coté une plaie béante, remplie d'amertume et de désespoir, qui suppure doucement
un liquide saumatre. Existe-t-il un endroit sur cette terre méme illusoire ou je pourrais
panser ma plaie ? J'aimerais tellement mourir en ayant refermé ce trou suintant. Je vais
essayer, je me le promets. Et peu importe si c'est ici ou ailleurs.

Qu'il était agréable cette nuit de poser ma téte contre votre cuisse, sut votre ventre.
Douce sensualité. Quel plaisir de réver de vous que je ne connais pas. Femme brune aux
longs cheveux bouclés. Quelle langueur dans votre baiser | Envoutant, ensorceleuse. Vous
étes en face de moi, bien distincte, au combien concréte. Pour ainsi dire réelle. Vous étes
une femme soucieuse, semble-t-il. De procurer du plaisir a un certain nombre d'hommes
croisant votre chemin. Vous étes attentive, a I'écoute de nos détresses. Vous cherchez a
soulager nos peines et nos miseres affectives. Pour cela, vous offrez la chaleur de votre
ventre comme une mere a son enfant et vos levres suaves en guise de repos. Femme
adultére. Votre mission est de la plus haute nécessité. De la plus extréme urgence.
Noblesse, c'est votre nom. Je suis votre obligé. Je pourrais méme devenir votre plus fidele
indigent. Mais vous voila déja repartie pour d'autres soins. J'espere vous revoir bientot
dans les limbes de mon inconscient. Femme admirable.

J'ai peur de ce que je ne connais pas. Ce qui est plutot normal en soi. Ce qui l'est
moins, c'est la disproportion de cette appréhension. Elle gonfle, elle enfle, se pare des
attributs de I'angoisse. Crises et symptomes en conséquence. Plus ou moins larvés, plus ou
moins difficiles a endurer lors des pics paroxystiques. Comme si la grande Faucheuse allait
faire son ceuvre, pouvant m'emporter a chaque seconde d'une mauvaise palpitation. Vivre
avec l'impression perpétuelle d'une mort possible et imminente. Il y a stirement beaucoup
mieux a éprouver dans l'existence. Se réjouir a l'avance, gouter pleinement la plénitude
heureuse du moment présent, se souvenir des instants joyeux. Le pourrais-je un jour ? Je
ne sais pas. Je n'ose méme pas espérer des temps meilleurs. Car en quoi faudrait-il croire ?
Sur quoi fonder la moindre espérance ? L'univers est si froid, si indifférent, si sombre. Ou
es-tu Merlin 'Enchanteur de mon enfance, avec ta baguette magique, prompt a régler les
problémes du futur roi Arthur ? Pourrais-tu me soulager de mon fardeau ? Apaiser ma
souffrance ? Non, tu n'apparais pas, méme pas en réve. Alors je vais rester seul avec mon
angoisse et continuer a lutter contre elle, jusqu'a ce que I'un des deux céde, en souhaitant
qu'elle n'ait pas le mot de la fin. Je me sens dans la bonne direction.
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Jlai écrit une lettre a mon pere. Incroyable. Apres des années de silence
ininterrompu. Depuis mon mariage dans une église de campagne. Cela fait bientot six ans
que je ne lui ai pas adressé la parole, ni méme écrit. Tout au plus un faire-part de
naissance pour ma premicre fille alors qu'il ne sait méme pas la présence de la seconde. Je
suis content de voir que je me comporte comme un homme responsable, comme un
adulte et non plus comme un petit enfant qui doit plier aux récriminations de son pére.
N'a-t-il pas exigé des attitudes attendues de ma part, n'ai-je pas essayé de rentrer en
relation avec lui de maniére authentique ? J'ai fait de mon mieux en fait. Je I'ai effacé parce
qu'il s'est aussi rendu inaccessible. Sans perspective d'une reddition possible. 1l faut dire
que sa nouvelle femme ne I'a pas aidé. Elle a méme ceuvré dans le sens diamétralement
opposé. Le petit chien n'a méme pas pris la peine d'aboyer pour se plaindre. Le bon fils a
sa maman. Pathétique, presque pitoyable. Toujours est-il que je ne l'ai toujours pas envoyé
cette lettre et qu'il serait bon de ne pas attendre six nouvelles années pour le faire.

Etrange destin que le notre, que le tien. Pourquoi toi, pourquoi moi ? Pourquoi
nous ? Qu'avons-nous fait de si terrible pour mériter une telle existence ? Rien. A
proprement parlé, rien. Si ce n'est que tu as, que nous avons tous une part d'ombre, qui
est le réservoir de nos maladresses. Mais s'agit-il seulement des notres pour recevoir un tel
chatiment ? Bien sir que non. Nous ne sommes que victimes, puisqu'un jour nous fumes
enfants. Mere, pere et tous les autres, reconnaissez-vous vOs outrages, VoS
inconséquences, vos carences, vos obstinations, vos parts d'ombre ? Bien sar que vous ne
comprenez méme pas la question. Alors, que pouvons-nous faire de tout ceci, de tout
cela ? Pleurer, souffrir, remplir nos vides d'angoisses diverses et variées. Combien de
temps faut-il passer pour se délivrer ? Il me vient une envie de pleurer. Il me vient une
envie de vivre. Te vient-il une envie de vivre ? Bien sar. Apres seize ans d'enfer, c'est
¢vident. Je pleure pour de bon cette fois. Merci mon ami, merci mon analyste, tu m'as
tellement aidé. Tu es le seul a qui je dois une reconnaissance, une renaissance. Tu devrais
faire de méme, chere amie. Je percois tellement fort ce que tu as enduré qu'il me monte
dans la poitrine une empathie terrible. Je voudrais tellement t'aider que je ne le pourrais
pas. Je voudrais tellement soulager la détresse du monde, la tienne, la mienne. Méme si le
symptome a disparu, je sens toujours en toi une certaine instabilité émotionnelle. 1l faut
que tu t'en sortes de manicre plus définitive. Pour toi, pour lui. Pour cet enfant que tu as
¢été capable de porter dans la tourmente. Quelle merveilleuse percée de lumicre dans cette
si douloureuse et profonde noirceur. Quel miracle, quelle pulsion de vie ! L'endroit, le
positif surgit par instants, comme par enchantement. Merci la vie. De nous avoir apporté
quelques consolations. Si belles, si douces patfois. Je voudrais tellement qu'il ne soit pas
un enfant a mon image, triste et passif. Sauvez-vous, s'il vous plait. Je vous le demande, je
vous en conjure. Ensemble. Puisqu'une coincidence heureuse vous a réunis. Si je devais te
le crier, je le ferais. Demande-moi, je peux te conseiller quelqu'un de bien. Je le ferai non
plus par envie, mais par amour pour toi, pour lui, pour elle, la vie qui attend, qui espere en
chacun de vous.

J'aurais envie de prendre des thés a la menthe au Sahara, apres de longues traversées
du désert a dos de chameau. J'aurais envie de regarder mes filles le soir quand elles
dorment. J'aurais envie de rien, parfois méme de mourir. J'aurais envie de recevoir un
geste tendre et de patler a quelqu'un qui sait écouter. J'aurais envie de visiter la grande
mosquée de Cordoue et les jardins de I'Alhambra. J'aurais envie de manger du méchoui
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dans les jardins de la Mamounia avec des danseuses du ventre autour. J'aurais envie d'étre
en vie, d'avoir envie, de vivre. J'aurais envie de ne jamais avoir existé. J'aurais envie de
contempler le monde, du haut d'une montagne, sans plus bouger. J'aurais envie de ne pas
aller travailler le matin pour un jour sans fin. J'aurais envie de faire un proces a ma mere et
puis 2 mon pere. J'aurais envie de calme et de volupté, de lenteur et de plaisir. J'aurais
envie de tout recommencer, d'étre un autre. J'aurais envie d'écrire des mots sans cesse.
J'aurais envie d'avoir plein d'amies comme toi auxquelles je pourrais envoyer des lettres de
gentilhomme. J'aurais envie d'étre le fils du harem. J'aurais envie de ne pas déranger.
Toutes ces choses finalement, sont-elles possibles ou improbables ? Pour la plupart, elles
sont incertaines. Pour combien de temps encore ?

Mon dieu que cette journée d'hier est belle. Je ne pouvais pas commencer ce texte
autrement que par cette phrase. Mon dieu que cette journée d'hier est belle. Au temps du
présent qui jamais ne s'effacera. Hier, un inconnu nous regardant dans notre intimité, s'est
dit qu'une belle intensité¢ se dégageait de notre présence dans ce bar. Hier, un autre
inconnu s'est dit que notre séparation sur le trottoir avait quelque chose d'émouvant.
Alors, hier soir, en rentrant, j'ai appelé mon analyste pour prendre rendez-vous avec lui.
J'ai eu le temps de lui dire que j'étais prét a aller voir une femme et que cette révélation
était toute fraiche. Cette soudaine assurance, je la dois a une autre femme qui hier, se
tenait en face de moi. Toi. Cela s'appelle un accouchement sans douleurs. De la
maieutique socratique. La prise de conscience émerge brusquement. Pendant ce temps
précieux du discours, de la parole, de I'écoute. Hier, j'ai réalisé une de mes envies. J'ai reu
un geste tendre de ta part et j'ai parlé a une femme qui sait écouter. Hier, une percée de
lumiere a traversé l'obscurité de mon existence. Il m'a fallu contenir mon émotion avant
qu'elle ne déborde. Alors, dans le taxi qui me raccompagnait, j'ai laissé couler les douces
larmes de mon émoi. Puis, dans la torpeur de la fatigue, j'ai laissé mon esprit vagabonder
dans la qui¢tude de I'appartement endormi. Hier, je ne pouvais pas t'écrire. 1l fallait laisser
patler le silence. Ressentir a I'intérieur de soi les volutes de la satisfaction. Aujourd'hui, je
suis allé travailler, appeler ce matin en dépannage. Aujourd'hui, comme hier, je me suis
senti heureux. Je souhaitais ce soir te faire 'aveu de ces quelques mots. Hier, j'ai rencontré
une femme. Toi. Hier, je me suis réconcili¢ avec l'existence. Hier, c'est un beau jour qui va
durer. Longtemps, je l'espere. Je vais faire en sorte qu'il en soit ainsi. Je vais m'y employer
avec volonté. Maintenant que ma muse m'a insufflé cette certitude que la femme existe et
qu'il est possible qu'elle me fasse le plus grand bien. Finalement, il est vrai que je ne sais
pas qui je suis. Et qu'il est agréable d'entendre de ta bouche ces quelques mots flatteurs a
mon égard. Je n'ai pas d'autre dessein, ni de plus grande envie que de vivre heureux avec
une femme en étant ce que je suis. Je ne sais pas si cela est possible, je sais seulement
aujourd'hui que cela est envisageable. Grace a tol. Je me dois d'une certaine maniere de te
remercier. Je vais donc le faire en d'autres termes. Surtout, ne te méprends pas mais j'ai
comme une envie profonde et plutét irrésistible de te dire que je t'aime pour ce que tu as
déja fait. Etre 1a en face de moi et maintenant en moi, par la pensée.

Aujourd'hui, j'ai appris par retour de courrier que mon pére est agonisant. Je n'ai pas
attendu six ans pour lui envoyer ma lettre. Non, juste une petite semaine. Mais a I'échelle
de la cruauté du temps, c'était déja une semaine de trop, voir quelques semaines de trop.
J'aurai dua lui écrire plus tot mais je ne me sentais pas prét. Au moment ou je pensais le
rapprochement possible, le voici a l'article de la mort. Quelle férocité du destin | Et moi
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qui souhaitais lui présenter ses petites filles. Vais-je pouvoir le faire avant qu'il ne soit
résolument trop tard ? Je ne sais pas. Que faut-il faire ? Pour lui ? Pour moi ? Pour elles ?
Je ne sais pas mais si je dois savoir, je me dois de faire vite.

Puis-je imaginer une seconde ne pas étre présent le jour de sa disparition ? Comme
j'al pu l'écrire par ailleurs, comment a-t-il fait pour ne pas étre présent le jour de ma
naissance ? Faut-il que je le laisse comme il m'a laissé trente-sept ans plus tot ? Ne faut-il
pas abandonner la loi instituée du talion, justement au crépuscule d'une vie ? Malgré ma
peine, je ne peux pas m'empécher de chercher du sens a une éventuelle et peut-étre
derniere rencontre. Quel sens cela pourrait-il avoir pour moi ?

As-tu seulement essayé de rentrer en contact avec moi ? Lorsque tu as appris
l'existence de ta tumeur, quelle a été ta réaction ? J'aimerais tellement la connaitre. As-tu
seulement formulé le souhait de me revoir, de voir tes petites filles ? Sais-tu seulement que
tu as encore un fils ? Ou bien n'as-tu pensé qu'a ta nouvelle famille sans méme évoquer
notre présence ? Je ne sais pas si tu es en mesure de vouloir quelque chose maintenant,
compte tenu de ton état. Alors, sans savoir ta volonté, je suis seul a prendre la décision
pour deux. A moins qu'une tierce personne, ta femme, souhaite te poser a ma place la
question d'une entrevue et que tu puisses y répondre. Il te reviendrait le dernier mot. La
derniere sentence. Comme le réle du roi Créon t'allait bien.

11 fait nuit, il pleut. Il fait sombre. Des gouttes d'eau tombent dans ma conscience.
Des perles chaudes et d'autres froides. La vie et la mort. Méme réalité. En fait, c'est la
souffrance qui est insupportable. Le sens de la vie serait de chercher a atténuer toute
souffrance. Le fameux sens de la vie. Une seule perspective, un seul devoir, une seule
obsession. J'ai peut-étre un peu trop besoin d'écrire que j'en finis par étre trop présent,
trop pressant, un peu lassant a force. Je te demande pardon. C'est étrange, mon oreille
entend mieux depuis cette semaine. Le pouvoir immense de l'inconscient. Tu es au
courant, je crois. Le gouvernant absolu. Celui qui se cache derriere nos peines et nos joies,
derriere nos peurs et nos inclinations. L'inconscient, maitre du monde. Mon pére va
mourir. Pour rejoindre la cohorte des ames défuntes. Pere, que faut-il d'ores et déja retenir
de notre vie ? Qu'avons-nous fait ensemble ? Je vais m'empresser de répondre. Mon deuil
commence aujourd'hui. En méme temps que ma résurrection. Puisque tu m'as aidé, chere
amie, il serait dommage d'en rester la. Ne pourrions-nous pas partir ensemble pour
quelque errance initiatique, s'envoler dans les brumes grises du temps, traverser le jaune
¢clatant du désert, flaner dans une grande maison bleue presque vide. Contempler au petit
matin une campagne a peine éveillée. Crois-tu que je puisse écrire un livre ? Un livre qui
commencerait par "Bonsoir chere amie, merci de m'avoir regardé un joutr". Clest en effet
un bon début. Et ma nouvelle littéraire ? Je suis sans nouvelles d'elle. Je ne suis pas inquiet
pour autant, je sais qu'elle est dans de bonnes mains. Tu ne m'as pas donné ton corps,
non. Je suis content. La fleur s'entrouvre enfin. Dans quelques temps, elle sera
resplendissante. Elle est déja belle a l'intérieur. Elle ne flétrira que bien plus tard, dans de
nombreuses années. Que j'aimerais étre encore la a son apogée, au paroxysme de sa
luxuriance. Je 'espere. 11 y a dans une ceuvre de Goethe un jardin ou poussent des roses
magnifiques. La terre est nourriciere, I'amour du jardinier fait le reste. De Nerval ne disait-
il pas que les heures sont comme des fleurs ['une apres l'autre éclose, dans 'éternel hymen
de la nuit et du jour, il faut donc les cueillir comme on cueille les roses et ne les donner
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qu'a l'amour. Fin de citation. Amour, temps qui passe. On ne trouve plus de bons
jardiniers de nos jours. Ni de terreaux favorables. Alors, parfois je me prends a réver. Etre
un simple maraicher. Voila une autre envie, sincere et authentique. Ce fut une semaine
fondamentale, capitale aurait dit mon cheval, I'analyste. Prises de conscience sublimes. A
bientdt, tot ou peut-étre un peu plus tard, puisque tout n'est plus pour tout de suite. Le
temps qui passe, quelle merveilleuse trouvaille.

L'inconscient existe, je I'ai rencontré. J'ai révé que j'allais retrouver un peu d'audition.
Les conditions de cette réapparition étant liées a la probabilité de partager avec toi une
certaine promiscuité, un certain échange basé sur l'attention, sur I'écoute. Quelques jours
apres ce réve, nous avons passé un moment ensemble. Agréable moment de communion,
de communication, de sensibilité. Nous nous sommes si bien entendus que j'ai retrouvé
quelques facultés auditives sur l'axe gauche. Vraiment impressionnant | Clest tellement
¢vident que rien ne sert de vérifier, l'audiogramme serait superflu. La preuve est faite,
l'inconscient existe. Par contre Dieu, je n'ai toujours pas recu de signe de lui. Alors ma
surdité flottante, ma perte binaurale n'est pas seulement due aux caprices de la mécanique,
elle est bien l'expression d'affres irréfléchies. Que s'est-il vraiment passé pendant ces
longues minutes de complicité ? Assez pour me faire un bien immense. De manicre
simple et profondément humaine.

Voila, c'est fini. Tu es mort ce matin du samedi 24 mai 2003. Tu n'auras donc pas
connu ta descendance. Tu es parti sans conscience. Tu ne I'as pas vu venir te chercher, la
dame avec ses longs voiles blancs. As-tu déja rejoint les anges au paradis ? Ou bien es-tu
la, pres de nous, I'ame virevoltante ? Brahms joue son requiem allemand. Dehors, il pleut
abondamment. Il fait gris. Je vais habiller mon ame de blanc pour la circonstance. Je suis
profondément désolé pour tes petites filles. Plus tard, c'est parfois trop tard. Toujours est-
il que je ne me sens pas coupable car nous ne pouvons qu'a certains moments de notre
vie, plus tot étant parfois impossible. Chaque chose devant arriver a maturation pour
pouvoir s'exprimer. J'appelle cela les "temps psychologiques". Ma lettre est arrivée trop
tard. Je crois que j'aurai aimé pouvoir te dire des mots, t'exprimer une tendresse, cesser de
te blamer, rompre mon agressivité passive. Tu as été un homme faible, un péere absent, un
amant parait-il appliqué, un bon fils et un grand-pere inexistant. Il est certain qu'avec ce
bilan peu glorieux, ma tache était vouée a l'insucces. Il était si difficile pour toi d'étre
humain. Pourtant, je te l'ai envoyée cette lettre. Je souhaitais reprendre au moins le
contact, a défaut de recevoir ce que je n'ai jamais recu. Et puis, pour que tu puisses
connaitre tes petites filles. Il y a une profonde injustice, une abomination qui ne pourra
plus étre réparée. Je t'ai privé de ce bonheur comme tu m'as privé de la mort de ma grand-
mere. Entre autres indélicatesses de ta part. Ce que nous nous sommes fait est stupide et
abject. Coup pour coup. C'est toi aujourd'hui qui es KO définitivement. J'aurai préféré
une autre fin, une autre issue. Plus douce, plus insignifiante, plus diluée. Franchement,
quelle idée une tumeur maligne inopérable. Et au cerveau en plus. Cela fait partie des
causes de mortalité qui ne devraient méme pas exister. Ta mere, ma grand-mere est morte
un 24 décembre 2000. 24 mai 2003. Il t'aura fallu peu de temps pour la rejoindre, dans le
caveau de famille. A I'heure de la retraite, a soixante-cing ans. Tu laisses derriere toi un fils
et une fille de vingt-deux ans que je ne connais pas. Pourtant, c'est moi qui lui ai donné
son prénom, Myléne. J'aimerais faire sa connaissance maintenant. Si cette derniére ne
nourrit aucune animosité a mon égard. L'autre, le demi-frere absent. L'étranger. Comme
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un titre de livre d'un de mes auteurs favoris. Je n'aurais donc pas revu mon pere avant
qu'il meure. Les dernieres images de lui resteront fixées au temps de mon mariage et cette
tres belle photographie ou nous sommes tous les deux, l'un a c6té de l'autre. Voila, c'est
terminé. Au revoir.

Plus de famille. Pas de famille. Que me reste-t-il, du sang partagé ? Une mecre, une
sceur, peut-ctre deux. Deux filles. Mes oncles et tantes ont tous disparus, certains ont
méme commencé a mourir. De toute maniere, je n'irai pas a leurs enterrements respectifs.
A une exception pres, peut-¢tre. Mes cousins et cousines sont inexistants. Parmi les dix, il
y en a méme un que je n'ai jamais vu. Il doit avoir une vingtaine d'années maintenant.
Quand je pense que je suis l'ainé de cette progéniture. Je crois que certains se cotoient.
Pour eux, je dois étre encore ['étranger, I'étrangeté. Mon pere ne m'a-t-il pas dit un jour
que ma présence en ce tres bas monde n'était que le fruit d'un pur accident ? Finalement,
ma vie pour mon entourage est devenue l'expression de ce commencement non souhaité,
cet imprévu plutdt encombrant. A croire qu'ils l'ont tous parfaitement intériorisé. Je
n'existe pas pour eux. Il était donc normal qu'ils n'existent plus pour moi. Je me sens seul
au monde, je me sens libre. Je suis heureux d'avoir su affronter ce destin, dépasser cette
perversion du lien. Ma traversée du désert a été longue et laborieuse. Au moins une bonne
douzaine d'années pour ressentir, pour comprendre. A se demander parfois ce qui était
normal et ce qui ne I'était pas. Suis-je anormal ? Oui, je le suis et je m'assume en tant que
bizarrerie exotique.

Comment est-il possible en tant qu'étre humain de ne pas étre présent a la naissance
d'un enfant ? Comment ne pas penser que cette désaffection est le stigmate évident d'un
égoisme triomphant ? Comment peut-on a ce point privilégier sa vie au détriment de
celles des autres ? Au plus loin que je m'en souvienne, je trouve que des traces
d'égocentrisme dans toutes tes inclinations. Amour paternel. Comme l'amour en général,
ne faut-il pas recevoir des preuves ? Parce qu'il n'aurait servi a rien de dire. Il n'y a aucune
honnéteté, aucune dignité a proclamer un amour qui dans les actes et les faits n'apparait
pas. Sinon se donner bonne conscience.

Mere, reine du narcissisme. Pere, roi de l'individualisme. De vrais champions du
monde. Que vouliez-vous que je devienne avec de tels lauréats ? Franchement ? Un bon
fils » Non | Méme avec la meilleur des volontés, je perdais perdant d'avance. Aucune
chance de s'en sortir victorieux. Alors ils ont fait de moi un vilain petit canard, un fils
indigne, peu enclin a la reconnaissance. Mon pére n'a pas compris mon silence, parait-il.
Le pauvre, aucune conscience de lui-méme. Il n'a jamais pu soutenir son regard dans un
miroir. Combien d'hommes et de femmes meurent chaque jour sans avoir pris conscience
de leurs parts d'ombre ? Encore un qui n'a pas contribué a l'accroissement du niveau de
conscience collective. Pauvre humanité.

Aujourd'hui, je suis allé a l'enterrement de mon pere. Le voici six pieds sous terre. A
coté de ses parents. Il y avait la mon oncle et son épouse. Il y avait 1a ma tante aussi. Vous
savez, celle qui est née de la liaison adultere de ma grand-meére avec un homme de
passage. La batarde. Ce n'est pas tout a fait juste lorsque je disais que je n'irai pas aux
enterrements de mes oncles et tantes. A la mort de cette batarde, j'irai cracher sur sa
tombe. Deux fois plutot qu'une. Voila tout ce que l'on peut détester chez un étre dit
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humain. La méchanceté, la malveillance, la bassesse, la suffisance, la bétise. L'ighominie
incarnée. J'ai hate qu'elle meure. Et si possible, dans d'atroces souffrances, au cours d'une
longue et insupportable agonie. Est-ce que je cesse d'étre humain en disant ceci ?

Hier, en t'écrivant, j'ai eu une vision. Je t'ai vu dans le jardin d'un cloitre, en train de
regarder des roses charmantes. Pas n'importe quel cloitre. Celui d'un monastere imaginaire
¢garé dans 'océan d'une forét, a l'abri de 1'animosité du monde. A I'image de ceux qu'il est
possible d'admirer dans ce petit pays riche de splendeurs. Alcobag¢a ou reposent en paix
Pierre Ier et sa reine morte, Tomar et sa rotonde des Templiers, Batalha chef d'ceuvre du
gothique et ses chapelles imparfaites. Cette image est tout simplement fabuleuse. Il émane
de ce tableau une grande douceur, une délicatesse quasi divine, une extréme fragilité. Il me
semble que dans cette représentation se dissimule toute la signification du monde. Une
femme dans un jardin magnifique admire une fleur somptueuse. Tu es la, a 1'écart de la
fureur et du bruit. Je suis non loin de toi pour contempler cette scene. Et de notre
présence se dégage une connivence indicible et prodigieuse. Plus rien ne sert de patrler.
Nous sommes ensemble, vivants au cceur de cette complicité silencieuse. Comme une
simple évidence qui se suffit a elle-méme. Quelle évocation !

Que se cache-t-il, la derricre ce pan de mur ? Un peu plus loin, quelques branches
noueuses aux feuilles de lierre étouffent obstinément les parois d'une maison en pierre.
Sur le coté, les courbes confuses des ronces paraissent préserver quelque mystere enseveli.
De l'autre coté, un bouquet de roses persistantes couleur sang semblent évoquer le
souvenir d'une fougueuse passion. Sur le rebord d'une fenétre, un chat noir regne
dignement. La porte d'entrée s'entrouvre. Qui est-elle ? Je la regarde, je l'observe. Avec
une extréme attention. Je n'ai plus envie de partir. J'ai le désir de rester la, de la voir
évoluer dans son jardin. Va-t-elle prendre dans sa main une de ces roses délicieuses, la
cueillir avec soin et délicatesse ? L'emporter dans son intérieur pour en apprécier la
savoureuse senteur ? Je la scrute, je la devine. Derri¢re une apparence affable apparaissent
quelques blessures secretes et profondes. J'ai bien dans la main un trousseau composé de
quelques clés particulieres. Aurais-je par le plus grand des hasards celle qui permettrait
d'ouvrir la serrure de son ame ? Je vais sonner et nous verrons bien.

Les cimes des arbres dansent, le soleil déclinant illumine les hautes ramures.
Douceur de vivre. Plaisir de contempler. Les hirondelles volent bas. Je ne sais pas si c'est
un signe. Car de quoi faudrait-il attendre un augure ? J'attends plutot des présages de toi,
c'est plus str. J'attends tes sous-entendus, tes non-dits, tes appels a l'aide parfois, une
possible perspective, tes désirs inavouables, ton intimité. Que des intentions qui vaillent la
peine de répondre. De quoi sortir de ma torpeur quotidienne. Que pouvons-nous
souhaiter décemment ? Que faudrait-il chercher ? Est-il nécessaire de vouloir construire a
tout prix ? Faire comme tout le monde. Etre ensemble, n'est-ce pas déja 'essentiel ? Sans
volonté, sans dessein particulier. L'ivresse de se sentir libre et en phase. En parfaite
osmose. Sans peur du lendemain. Je pars a ta découverte. Au fur et a mesure de nos
turtives rencontres.

Pere, il manquait un nombre impressionnant de gens a ton enterrement. La chapelle

qui contenait ton cercueil en chéne était a moitié vide. 11 était certainement difficile pour
ta femme et ta fille de prévenir toutes tes maitresses et notamment la dernicre en date,
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une certaine Charlotte. Cela manquait en effet de gentes dames. Toi, 1'égocentrique
jouisseur. L'authentique collectionneur. Chatlotte, magnifique prénom. Il parait que tu
n'étais pas en bons termes avec ton épouse. Ni avec ta fille. Je te comprends. Une superbe
garce et une adorable petite conne. Décidément. Tu n'étais vraiment pas fait pour vivre en
mari et en pere. Avant que tu meures de ta tumeur, elles ont procédé a la dilapidation de
tous tes biens et effets. Il ne restait déja plus rien de ton vivant. Et par voie de
conséquence, je ne récupérerai rien de toi aprés ta mise en bicre. Alors, je ne garderai que
mes souvenirs, en plus de quelques photographies. C'est amplement suffisant. Et les deux
autres intrigantes, qu'elles aillent se montrer ou elles le souhaitent et que je n'entende plus
patler d'elles jusqu'a la fin de mon temps. Dire que la batarde et la garce ont condamné
ma présence au moment du déces de ma grand-meére et que mon pere, cet homme veule,
a sousctrit a cette exclusion. Voila mon intime conviction. Finalement, seul mon oncle s'est
posé la question de mon absence. Pour la peine, j'irai te voir dans ta nouvelle maison et je
renouerai avec tes trois enfants.

Anna attend Otto. C'est dans une fiction. Anna attend dans sa chambre qu'Otto
vienne. La fenétre de la chambre est ouverte. Le vent excite les feuilles des arbres. Le
bruissement est intense. L'agitation est encore plus grande a l'intérieur des corps. Sa chair
espere recevoir le corps d'Otto pour la premiere fois. 1l hésite, il ne sait pas. 1l reste 1a,
comme pétrifié. Incapable de prendre une décision. Enfermé dans la polarité de la
motivation. Oui, non. Faut-il franchir cette fenétre ? Plonger dans le doux vacarme du
jardin, longer le mur de la maison qui conduit a la chambre d'Anna. Pénétrer a l'intérieur,
se glisser dans la moiteur de ses draps, épouser les lignes de son corps, se fondre, se
perdre. Envie de vivre l'instant. L'autre sans laquelle il ne serait rien. Le temps d'une nuit
d'été, caressée par une brise tiede et charnelle. Demain, il sera un autre homme. Elle sera
une autre femme.

Maison. Avoir un toit pour s'abriter des flétrissures du temps. Pour se retrouver seul,
avec soi. Comme une agréable compagnie. Je suis deux. Je suis cet autre a qui je parle de
temps en temps. Nous sommes. Par ton regard. Lorsque tu poses tes yeux sur mon visage
et que tes mots nous atteignent, moi et le petit garcon que je porte, tu nous fais du bien.
Tu patles a nos esprits et tu flattes nos sens. Maison, a 1'abri des regards et de la noirceur
du monde, c'est la que tu te ressources. Comme une enfant au ventre de sa mere. Voir au
petit matin, le voile fragile de la rosée sur la campagne encore somnolente. Entendre au
crépuscule toutes les petites clameurs de la terre. Déposer devant la porte d'entrée le
fardeau de ton labeur, te délasser a l'ombre d'un mur de vieilles pierres et attendre que la
nuit s'empatre de ton esprit. Que les réves viennent. Que je puisse apparaitre encore et
toujours dans les sinuosités de ton inconscient.

Légereté du soir. Apres une belle et chaude journée d'été. Envie d'étre un soir d'été
Envie d'étre la. Présent dans le décor, dans la nature. Présent en tant que vivant. Dans ton
intérieur. Ensemble, l'un prés de l'autre, écoutons 1'éloquence de ce silence absolu.
Entends-tu le temps qui s'insinue a travers nous ? Oublions pour quelques instants le
destin de toute existence sertie dans un écrin de bois. Oublions ce temps qui dessine sa
trajectoire quotidienne comme une petite grille de cimetiecre dans un crissement
douloureux. Ne pas penser a demain. Oublions le passé aussi. Ces regrettables
antécédents, faits de souffrances et d'amertumes. Que d'épreuves mortifiantes, que de
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maux indescriptibles. Ne pensons plus a hier. Et du présent, je préfere penser a ta
présence. A ton omniprésence dans mon esprit. Voila ce qui s'insinue a travers moi,
inexorablement et inévitablement.

Muses, entre ciel et terre. De quelle étoffe étes-vous constituées ? Etes-vous
seulement composées de chair comme les autres femmes ? Les muses ne sont-elles pas
d'ordinaire des créatures éthérées, célestes, pour ainsi dire inaccessibles ? En portant ma
main vers vous, peut-étre ne pourrais-je vous toucher, sinon vos vaporeuses maticres. 11
semblerait pourtant que vous soyez bien réelles. Ancrées dans le concret. Vivantes bien
au-dela des épreuves. Le suis-je tout autant que vous ? Il me faut prendre garde. Peut-étre
est-ce moi le mirage. Peut-étre suis-je tour a tour une erreur et une illusion. Un leurre
pour mes compagnes d'infortunes. Peut-étre ne suis-je qu'un esprit, qu'une pensée sans
fondements, sans un corps pour me justifier. Ne suis-je pas en passe de faire de vous des
fantasmes, des idées ? Cherchant encore a me nourrir de victimes pas forcément
consentantes, il se pourrait que je souhaite atteindre vos images et ce qu'elles suscitent
mentalement, bien plus que vous en tant que personnes a respecter dans leurs intégrités.
Je le sais maintenant, j'en ai conscience et je vais faire un effort pour étre scrupuleusement
vrai et juste avec vous.

Un feu dans 1'atre de la cheminée. Deux vieux fauteuils en cuir marron totalement
usés. Dehors, il pleut. N'est-ce pas la Truite de Schubert que nous entendons ? Allegro
vivace a l'allure d'une vive dans I'eau. Rondes effluves et vibrations suaves s'enroulent
autour de mon ame. Concordance avec la musique. Correspondance avec tol. Je te vois, je
te respire, je te ressens. Je te per¢ois mon impromptue comme une composition
instrumentale. Avec la méme résonance. Mon intérieur recoit ta présence et les notes de
piano dans un indicible mélange, fait de délectation et de sensualité. Muse, tu existes, je
t'ai rencontré. Maintenant que tu es en moi, je ne te laisserai plus en sortir. Je vais te
garder aussi longtemps que Dieu me prétera vie. Et j'appelle de tous mes veeux, de toute
mon espérance, de passer d'autres moments avec toi, aussi délicieux.

Ressentir et comprendre. Encore et encore. Sans aucune espece de relache.
Ressentir avec son corps. Vient ensuite la compréhension naturelle, simple et évidente. Sa
vérité intérieure. La seule qui vaille la peine d'étre défendue. Liberté d'aller et venir, de
parcourir le monde, sans patrie ni obédience, avec la richesse de I'expérience comme seul
et unique passeport. Etre deux, sans cesse. Ce qui vient de ma chair et tend vers ma
conscience provient de toi. Ce que tu me donnes, je finis par le comprendre. Tu fais de
moi un homme symbolisé par un corps et par un esprit. Me voici enfin réunifié. Mon
chemin de croix fut long et si difficile. ]'arrivais au bout du tunnel lorsque je t'ai rencontré.
11 te suffisait par ta présence de déposer la derniére pierre 2 mon édifice. Il n'y aurait donc
pas de hasard. Nous devions nous connaitre, afin d'étre l'un pour l'autre. La réciproque
doit étre vraie, j'essaye de te donner autant que tu me procures. Du plaisir et du sens.

Aimer. Qu'll est agréable de se sentir aimant. Attendre que cela survienne. Que cela
soit possible, sans partage. Quelle autre nécessité y aurait-il ? Pour quelle autre raison
faudrait-il s'évertuer a vivre ? Je n'en vois pas. Sinon, celle impérieuse de devoir se nourrir.
Douloureuse obligation pour certains d'entre nous. Au point que le temps du travail
remplace le temps de l'amour et finit par le faire disparaitre. Amour, fais-moi ressentir ton
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intemporalité. Remplis-moi de ton inconscience. Vide-moi de mes vanités. Réalise-moi.
Et puisque j'ai la chance inouie de pouvoir profiter d'un peu de temps sans tomber dans
une quelconque décrépitude, je n'ai plus qu'une obsession a 'esprit. Aimer. Je vais laisser
les flots aimants se déverser en dehors de mon corps. Je vais m'ouvrir la poitrine avec les
mains, laisser le flux se répandre dans l'onde souveraine. Voyez-vous mon ceeur qui bat,
qui se débat contre l'inconséquence généralisée ? Il est d'un rouge sanglotant.

J'aurais donc essayé de te donner. Donner quoi ? Que faudrait-il offrir a une fleur
entrouverte pour qu'elle s'épanouisse ? Ce dont elle a besoin. Ce qu'elle ne sait pas encore
elle-méme. Ce qu'elle découvrira peut-étre un jour, pourvu que le temps lui préte vie. En
attendant, elle se nourrit d'habitudes et de répétitions. Elle attend, elle espére. Patfois, elle
désespere. Elle cherche a combler un vide intérieur, comme beaucoup. Sans efforts, ni
contraintes. Mais, peut-étre que nous ne pouvons rien les uns pour les autres. Je ne peux
rien dire, je ne peux rien faire. Il n'y a que toi qui puisses t'aider. L'enfer de la dialectique
est notre lot commun. Alors, ne pouvant rien construire que tu viendrais a détruire, je vais
rester la. Comme un spectateur dans l'attente d'un miracle. Je ne vais méme pas soupirer.
Ainsi ne deviendrai-je pas un de tes soupirants. Juste le témoin muet d'une scene qui n'a
plus qu'a se dérouler. Maintenant que je peux te regarder sans prendre part a l'action. Vas-
tu devenir cette fleur superbe, cette rose rouge somptueuse ? Ou bien vas-tu commencer
a t'ablmer par endroits, feuilles apres feuilles, enfermée dans des certitudes implacables ?
Quelle tristesse | Tant de victimes sacrifiées sur 1'autel de l'inconscient ! Je ne regrette rien.
De ce que j'ai pu dire et de ce que j'ai pu faire. Je vais retourner sous mon escalier
m'enrouler comme un chien en quéte d'un refuge. Attendre qu'une autre fleur passe
devant moi. Je vais continuer a t'écrire, je vais faire part a ton fantéme d'une continuité. Je
vais m'abreuver encore de ta vertu inspirante. Je vais romancer notre petite histoire. La fin
risque d'étre perturbée, forcément. Avortée. Ne jamais pouvoir finir autrement, c'est
dommage. Et je ne dirais rien non plus sur ton impossibilité de dire puisque mon intuition
suffit a me révéler de nombreuses intentions. Rien non plus sur tes faux-semblants, sur
ton manque de vraisemblance. Il n'y a rien 2 commenter. Je suis pour ma part tres
heureux d'avoir été brievement transporté par un vrai sentiment, sincere et authentique,
au point d'imaginer un avenir en commun avec toi, ma rose. Et tellement heureux de ce
que ta présence m'a apporté. C'est sirement encourageant pour la suite de ma vie. Et de
ma douleur, celle que je trimbale comme une orange dans la poitrine, je vais attendre
qu'elle se dégonfle doucement. Tout ne sert pas a grand-chose, n'est-ce pas ma belle ?
Garde-le précieusement ton petit cceur jaune. A moins que tu souhaites le briser en mille
morceaux. Garde-la ta rose rouge jusqu'a ce qu'elle flétrisse. A moins de la jeter pour que
les autres ne la voient pas. Fais ce que tu peux. En cela, tu seras toujours pardonnable. Et
puis, peut-étre qu'un jour, sans prévenir, un bonheur immense te tendra la main, sans rien
faire de plus qu'aujourd'hui. Mais pour l'instant, ta logique est respectée, j'ai recu de toi et
je ne suis pas sur que tu aies regu de moi. Je sais pourquoi maintenant. C'est la nuit, vient
le silence et les larmes qui coulent. Je vais essayer d'arréter de pleurer... Bonsoir chere
amie, merci de m'avoir regardé un jour.

Alors ? Que me reste-t-il ? Qui ne me fasse pas ressentir 'inutilité flagrante de cette
existence ? Au fait, que sommes-nous devenus, toi ma femme et moi ton mari ? De nos
deux névroses. De nos deux vides qui se sont rencontrés pour ne jamais se combler. De
sorte qu'un vide encore plus grand nous submerge maintenant. Nous avons eu le tort
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d'avoir les mémes attentes issues de traumatismes sensiblement équivalents. Douze ans
d'analyse pour ressentir et comprendre dix-huit ans de notre vie. Nous n'avons
malheureusement plus a rien a espérer sur le fond. Alors que la forme sauve encore les
apparences. Pour combien de temps ? Partir, quelque part, seul. Ne plus voir mes filles
tous les jours. Pourrais-je le supporter ?

Femme psychanalyste. Voici deux mots que je ne pouvais méme pas imaginer
mettre cote a cote. Une femme ayant une capacité d'écoute, je n'en ai rencontré qu'une
récemment. Une illusion ameére, dissipée aujourd'hui. Autant dire que je l'attends
maintenant, la vraie, la seule, avec une impatience a peine dissimulée. J'ai méme révé d'elle
cette nuit. Elle est jeune, elle débute dans le métier d'analyste. Je suis son patient. Je I'aime
infiniment. Elle habite la ville de ma petite enfance. De l'autre c6té de chez elle se trouve
une pharmacie, l'endroit ou 'on peut trouver toute sorte de drogue pour faire face aux
crises de l'angoisse. Avant d'aller chez elle, je fais preuve d'agressivité envers l'apothicaire.
Je sors en hurlant. Voici un des douloureux constats de mon existence. Voila ce que je n'ai
jamais su faire deés mon plus jeune age. Exprimer mon agressivité. Alors elle s'est
retournée contre moi et depuis, je n'ai cessé de fréquenter les officines pour aller chercher
mon narcotique, mon calmant, ma poudre blanche. Entre autres raisons. Elle m'aime
autant que moi. Elle n'exercera son savoir-faire que pour moi. Douce alternative a
I'emprise des sédatifs, la femme psychanalyste qui comblera le vide de ma genese. 11 se
peut que j'exerce le méme métier qu'elle. Je serai aussi son analyste. Elle aura souffert
comme moi. Elle portera en elle une profonde blessure. Sa douleur sera immense. Nous
serons humains bien au-dela des vivants. Nous respirerons dans la plus extraordinaire des
banalités. Surtout, ne me désespere pas. Moi aussi, je souhaiterais vivte comme d'autres
hommes. Avec I'envie obstinée de fleurir.

Cela fait vingt-sept ans. Cest si loin plus d'un quart de siecle, intérieurement. Et si
peu a I'échelle du temps. Je n'ai pas encore dix ans, je pars en vacances avec ma mere,
mon beau-pere et ma demi-sceur dans le sud de la France, dans une ville dont j'ai oublié le
nom. Ma demi-sceur a quinze mois. Elle a une particularité. Elle ne s'endort pas toute
seule le soir. Elle pleure au moins pendant une heure, souvent plus. Alors ma mere,
quelque peu excédée par ses sérénades régulieres, me propose de me donner un peu
d'argent. En contrepartie, je la berce jusqu'a ce qu'elle s'épuise pour de bon. Le temps
d'endormissement est réduit de moitié. Avec l'argent que me donne ma mere, je vais
acheter des images de footballeurs a collectionner et a coller dans un album. D'une
certaine maniere, ma peine méritait un salaire et ma rétribution entretenait ma passion du
football. Je trouvais cela normal. Un jour, revenant de la librairie, je te croise. Pourquoi es-
tu blonde, pourquoi as-tu les yeux clairs ? Tu es grande, aussi grande que moi. Tu es
mince, tu as des cheveux immenses, lisses, qui t'arrivent trés bas dans le dos. Tu
ressembles a ces filles sur les couvertures de journaux, a ces mannequins superbes venus
des pays scandinaves. Tes parents louent un appartement au rez-de-chaussée d'une
maison, la porte d'entrée donne sur la rue piétonne, non loin de notre location, a une
cinquantaine de metres. Je ne sais plus comment notre relation commence. Je me rappelle
que tes parents m'ont recu. Ils habitent la région parisienne, Villepreux, je crois. Ils me
font part de tes difficultés pour apprendre a I'école. Que tu as déja redoublé une ou deux
classes et qu'ils ne savent pas ce que tu vas devenir. Je me demande comment cela est
possible. Tant de beauté pour si peu de chance de réussir intellectuellement. La nature est-
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elle a ce point cruelle ? Il n'y a donc point de perfection, rien a attendre d'un quelconque
rattrapage. Tu es, suivant ce que la nature en a décidé, magnifiquement belle. Je ne vois
que cela. Il y a bien un autre garcon, un autre prétendant, un autre prédateur qui rode.
Nous jouons a cache-cache avec lui. Heureusement, il repart plus tot que nous. Il me
laisse en paix. Une apres-midi, tes parents m'invitent a la plage. Je m'empresse d'accepter.
Je passe, seul avec toi, l'une des plus merveilleuses journées de mon enfance. Nous
sommes en haut de la dune les maitres du monde. Le bleu de la mer se confond avec la
couleur de tes yeux. Nous ramenons un crabe vivant pour faire une farce a ta mere qui ne
fait que l'apprécier moyennement. Une semaine d'intense bonheur, arraché a la morosité
de mon existence. Voici ma premicre percée de lumicre. Je ne sais pas encore que tout le
reste de ma vie ne sera dans l'ensemble que douleurs et souffrances. Je ne percois que
confusément l'intensité du moment, je ne peux pas dire mon émotion mais je me sais le
plus heureux des enfants d'a peine dix ans. Tu es repartie avant moi. Tu m'as laissé avec
mes berceuses et mes images. J'ai cherché a te revoir. Sans succes. Vingt-sept ans apres, je
demande ce que tu es réellement devenue. Simple curiosité. Bien sur, une autre
motivation ne voudrait pas dire grand-chose apres toutes ces années. En fait, pour étre
tout a fait honnéte, je n'ai da penser a toi qu'en de tres rares occasions. Et a chaque fois,
je cherchais obstinément ton nom et ton prénom. Sans succes. Il m'a fallu plus d'un quart
de siecle pour les retrouver soudainement, comme par enchantement. Christelle C. Tout
est la, dans les méandres de la mémoire. Il est dommage qu'elle ne soit pas capable de me
restituer plus d'images de ce bonheur éphémere. Doux euphémisme. Je ne connais pas de
bonheur durable en vérité. Je te salue, magnifique créature.

Que faudrait-il faire ? La, demain ? Je ne le sais pas. Comment pourrais-je le savoir ?
Que faudrait-il faire pour qu'elle disparaisse ? Je n'en peux plus de la supporter.
L'angoisse. Parfois, elle s'atténue. Quelques jours sans nouvelles d'elle. Puis, elle revient.
Elle s'installe. Elle s'insinue partout. Mouvement incessant de va-et-vient. De temps en
temps, je pleure. Sans raisons apparentes. Ne pas savoir. Ne pas comprendre. Quelle
désolation ! Ne rien pouvoir faire d'autre que l'endurer. Devoir rester dans les brumes
indéfiniment, dans les téncbres de l'inconscient. J'aurai préféré un autre destin,
assurément.

Désert. Je suis arrivé a ta porte. J'ai pris un bateau a Lisbonne. Une derniere chose
avant de partir. J'ai regardé un film dans un vieux cinéma de la capitale, intitulé "Dans la
ville blanche". Je l'avais déja vu vingt ans auparavant. 11 me laissa a 1'époque une
impression tres troublante. L'envie d'étre cet homme-la. L'envie de vivre les mémes
situations que lui. Le méme amour passager. Si profond, si intense, si inaliénable.
Aujourd'hui, encore plus qu'hier. Vivre de fragments d'éphémere. Quelle heureuse
destinée. Ne rien vouloir construire qui viendrait se détruire. Pourquoi revient-il voir sa
femme ? Que peut-il espérer ? La fin est décevante. Ne jamais rien souhaiter
recommencer. Ne pas se perdre encore en conjonctures défavorables. Personne ne
change vraiment. Quelques nuances apparaissent parfois. En vain. Repartir. Comme un
train s'arrétant dans des gares successives. La dernicre d'entre elles signifiant l'arrét du
voyage. Je n'aurai pas de derniere demeure. Mon corps desséché par le soleil reposera sur
le sable. Mais qu'importe l'avenir, c'est pour l'instant ma présence qui occupe l'espace.
Comme un conquérant ancestral, je suis monté sur le pont d'un navire et je suis allé 2 ma
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rencontre, 1a-bas dans le désert. A la découverte de mon sentiment intérieur. Fascinante
expédition. Fantasme tenace.

Sophie C, tu es la premicre. Je ne suis alors qu'un enfant. Un enfant pas tout a fait
comme les autres. Un enfant qui trimballe déja ses petits traumatismes. Il faut dire qu'a
I'époque, au début des années 70, le divorce apres naissance de 'enfant n'est pas encore
une institution comme aujourd'hui. Il fallait donc de la part de mes parents, des raisons
vraiment tres personnelles et non socioculturelles pour envisager cette séparation. Je peux
l'affirmer aujourd'hui, ils ont eu effectivement des motivations trés patticulieres, plus
proches de la névrose que de la simple mauvaise humeur. Alors, a six ans, lorsque je
t'apercois, je suis déja confortablement installé dans une certaine prostration. Je n'agis pas,
je patle tres peu, je regarde le monde qui m'entoure, j'entame sans le savoir une longue
route d'abstinences émotionnelles et sentimentales d'une trentaine d'années. Tu es blonde,
tu as les cheveux longs, les yeux clairs. Tu ressembles aux petites filles des contes
d'Andersen. Tu as une petite sceur beaucoup moins jolie que toi mais tres clairvoyante. Je
ne me souviens plus de son prénom. Elle sait toute I'admiration que je te porte. Ton
image est constamment présente dans mes pensées. Fascination obsédante. Pendant sept
ans, je te vois, je te cherche, je t'épie sans rien dire. Au début, tu habites un grand
immeuble moderne, au dixieme étage du 20, 22 peut-étre, de la rue B. a Boulogne-
Billancourt. Je suis dans la méme rue, au 10. J'ai 'avantage d'étre au méme étage, ce qui
me permet d'avoir par un heureux hasard de configuration une vue sur ton appartement.
Deux cent meétres nous séparent. Je dois tout simplement me tenir sur mon balcon, en
toute saison, pour pouvoir t'apercevoir. Je reste la parfois des heures entieres, a attendre
que la lumiere s'allume, j'entrapercois ta silhouette furtivement et puis elle disparait. Je n'ai
plus qu'a attendre le lendemain, pour recommencer mon guet et saisir ces quelques
secondes de contentement. Le reste du temps, je joue au ballon dehors, le plus souvent
seul ou sinon je m'ennuie. Bien sur, je vais a 'école, la méme que la tienne, je ne suis pas
un bon exemple. Je me distingue par de pietres aptitudes a apprendre et une facheuse
tendance a l'indiscipline, maigre compensation d'une vie familiale sans reliefs. Tu ne me
remarques pas ou a peine, tu as cet air amusé de temps en temps mais finalement
indifférent. Mes tentatives pour me rendre intéressant a tes yeux restent vaines. Je n'existe
pas. Ensuite, tu déménages dans ma résidence, au 16 de la rue, et la, catastrophe, je ne
peux plus t'observer. Entre-temps, tu as fait de moi un voyeur impénitent. N'ayant plus
devant les yeux l'objet de mes fantasmes, le sujet principal de mes imaginations, je me
reporte sur la voisine d'en face et sur tous les voisins de maniére générale. La voisine
s'appelle Nathalie. Elle a un chien, un berger allemand qu'elle sort le soir a heure fixe. Elle
vit seule avec sa mere. Je deviens le chroniqueur de leurs existences. Je peux relater toutes
les infidélités de la rue, entre 1976 et 1979. Quel ennui, quel désceuvrement | Le regard est
le seul lien qui m'a retenu 2 la vie. Pulsion de survie. Dans mon existence d'enfant, il ne
s'est rien passé. La vie est par essence vide. Rien ne jaillit vraiment. Sauf de temps 2 autre,
comme ton apparition dans un appartement soudainement éclairé. Aujourd'hui, j'aime la
photographie, j'apprécie toujours autant de regarder chez les autres afin de découvrir leurs
petites histoires. Nous nous sommes revus, toi et moi, une quinzaine d'années apres, par
hasard. C'est 1a que j'apprends que tu as fait certainement de brillantes études pour
travailler dans cette grande entreprise mondialiste qui distribue des produits de beauté a
ceux qui voudraient bien faire un peu d'autosatisfaction. Comme il y a quinze ans, nous
n'avons pas échangé un mot, je me suis contenté de te regarder comme un enfant. Avec
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une petite fierté en plus, que tu puisses m'apercevoir dans ce contexte professionnel
valorisant, moi le mauvais éléve devenu grand. Tu as eu comme a l'accoutumée, un petit
sourire amusé, intrigué et puis tu t'es refermée, indifférente. Je n'ai jamais regu en retour la
moindre trace d'intérét de ta part. Premicre expérience, premier constat : aimer sans étre
aimé, c'est possible. Cela peut méme durer un certain temps. Parfois, des existences
enticres. En face, se forge la pitié, le mépris, toutes les autres formes altérées de 'amour.
Celles qui serviront plus tard, pour supporter I'ennui survenant de vivre a deux. Mais de
cette premiere expérience, une évidence s'impose : toujours laisser a la femme l'initiative
de confirmer une relation. Sinon, point de salut. Tu passes beaucoup de temps avec une
amie, une autre blonde aux yeux clairs, Véronique, qui est devenue médecin, je crois.
Vous ¢étes constamment ensemble. J'ai pour elle une autre inclination, moins
obsessionnelle. Je la partage avec un certain Bruno dont le nom m'échappe, un bon joueur
de football. Lui et moi, nous avions pour habitude de nous rebaptiser de surnoms
étranges, du genre "ducon du bassin non rempli" et partageons la méme passion pour nos
deux héroines. Et alors, ironie du sort, c'est en classe de neige a Chamrousse que je regois
de la part de Véronique mon premier baiser sur les lévres, j'ai huit ans. Un baiser au gott
si particulier de baume parfumé aux amandes, que je m'en souviens encore. Mémoire
tenace des sens. Lorsque je me lave les cheveux a l'amande douce, de la marque pour
laquelle tu travailles, bien que n'ayant pas d'autosatisfaction a nourrir, je repense a cet
instant délicieux et j'en éprouve une mélancolie savoureuse et amere. J'aurai préféré le
recevoir venant de toi. Un seul aurait suffi a soulager ma peine et combler mon attente.
Rien. Définitivement. Mais pour toi, comme pour d'autres, je ne peux me consoler en
évoquant la possibilité d'une dérive sentimentale douloureuse, d'errements coupables,
d'un manque de discernement affectif. Je souhaite plutot imaginer un amour partagé avec
une personne de ton choix, méme si je ne puis tout a fait croire a cette version, par
conviction et par dépit, bien plus que la simple envie d'invoquer une malchance bien
méritée. Il se peut que le bonheur existe, de temps a autre, comme des trouées de lumiere
dans une totale obscurité. Le reste du temps, la vie est triste, longue et fastidieuse. Malgré
I'étiolement de mes souvenirs, peut-étre reviendrai-je a toi, plus tard, lors d'une seconde
lettre. Je ne sais pas encore. Si d'aventure, d'autres souvenirs remontent a la surface. Je te
regarde toujours. Tu es la, devant mes yeux. A bientot peut-étre.

Je n'ai pas d'age. Ne suis-je pas déja un vieil homme contemplant la mer, immobile
dans mon fauteuil usé ? Le paysage autour de moi est une plage désertique. Il n'y a rien
aux alentours que du sable et des pierres. Au détour de l'une d'elles se dresse, impérial en
ces lieux, un lézard au regard fixement rivé sur un point de I'étendue. Sur le bord du
désert baigne la mer jamais étale. Les reflets de I'océan flottent dans mes yeux vitreux. Pas
l'ombre d'un mouvement sur mon visage ridé et desséché par le soleil implacable. Mon
regard cherche au-dela de I'horizon incertain une présence. Un visage de femme enfoui
dans ma mémoire. A quoi ressemblait-elle ? Elle était prodigieuse, elle s'appelait Muse. La
chaleur brouille I'image de mon effigie. Je contemple alors mon désert intérieur ou
fleurissent éparses des roses blanches déja fanées avant que d'étre roses. Autour des fleurs
s'étend un espace infini ou le nulle part et le quelque part se confondent. Le temps est a
l'image de cet espace, tout aussi irréel dans son éprouvant paradoxe. Le temps d'un instant
qui unit le passé a venir et I'avenir déja révolu. Ainsi dans mon humble jardin, le temps et
l'espace n'existent plus. C'est pourquoi le souvenir de cette femme est pour l'instant sans
lendemain, égarée dans les circonvolutions de ma mémoire. L'instant d'apres, je ne serai
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plus, je serai mort. Mais qu'importe le futur, une larme de tristesse coule lentement sur ma
joue creusée. J'éprouve maintenant pour la premiere fois la nostalgie d'un passé que je ne
sais plus reconnaitre. Elle était fabuleuse Muse. Une larme de tristesse tombe sur le sable
et a cet endroit vivent désormais un fauteuil vide et une rose épanouie.

Il y avait chez elle comme un parfum de surréalisme, d'écume des jours. Trois
bananes noires dans le frigidaire. Et des chaussures rouges fantastiques. Rangées le long
du mur. Un balcon suspendu comme un jardin exotique, sorte d'excroissance incongrue
sortie de la fagcade de I'immeuble, perchée au-dessus du vide. Qu'il faisait bon 1'été se tenir
dessus. Qu'll était agréable de voir ton visage faiblement éclairé par la bougie. C'est la que
je t'ai offert une réplique jaune de mon cceur rouge sanglotant. Un cceur brillant d'une
centaine d'éclats. Un cceur qui finira par s'arréter un jour, comme les autres. En attendant,
qu'est-ce que tu as fait de lui ? L'as-tu broyé en mille morceaux ? Ou bien continues-tu de
le porter fierement autour du cou ? Peut-étre l'as-tu dissimulé dans une boite, rangé au
fond d'un tiroir ? Il est parfois si difficile de répondre au simple sentiment de 'autre. En
attendant, trois réves. A la conclusion, il sera encore possible de se patler. Je 'aime bien
finalement mon inconscient. Il me donne matiere a prémonition. Il est quand méme plus
agréable de le suivre que d'avoir a le subir.

Lucile et Elise, je vous aime chaque jour davantage. Je progresse. Trente deuxi¢me
age, j'ai hate d'étre a la soixante deuxiéme.
page, j

Je débarque dans une ville que je ne connais pas. Il est tard, il fait nuit. Je cherche un
restaurant ouvert en parcourant des rues. J'en trouve un, je pénetre a l'intérieur. Une
serveuse s'approche de moi, elle m'annonce la fin du service. Elle me propose de revenir
demain, un peu plus to6t en début de soirée. J'accepte cette agréable perspective. Le
lendemain, je me rends au méme endroit. J'entre dans la salle, la serveuse s'est
transformée en femme idéale. Elle porte une robe moulante, d'un bleu identique au ciel de
ses yeux. Les cheveux longs et blonds forment un chignon négligemment travaillé. Elle
est tout simplement belle. Trop belle pour moi. Elle me fait comprendre néanmoins que
je suis I'heureux ¢élu de son cceur, malgré la présence de nombreux courtisans autour d'elle.
Serai-je a la hauteur ? Je donne un cours a l'assistance, je suis formateur. Tout le monde
m'écoute. Voila ma seule et unique légitimité. Suffira-t-elle ? Elle me donne rendez-vous a
l'extérieur du restaurant. Je prends une voiture pour m'y rendre. A quelques encablures du
lieu désigné, je tombe en panne. Je suis apeuré, elle ne va comprendre mon absence, je
vais tout simplement la perdre. Je marche vers le point de rencontre, elle n'est plus la. Elle
n'aura connu de moi que le pédagogue. Je me retrouve alors avec ma femme, nous
marchons vers une plage pour ramasser des vétements laissés sur le sable. Seulement
voila, la mer recouvre de ses eaux la dune. Apercevant nos effets a la surface, nous
plongeons de la digue pour les récupérer. Le courant nous rapproche. Nous nous
agrippons l'un a l'autre. Nos corps flottent, nous sommes sereins. Nous avons mis nos
inconscients en commun, nous trempons dans l'océan mélangé de nos aspirations
contraires.

Mourir. Il est certain que cela a un caractere définitif. A moins que les morts

puissent communiquer avec les vivants. Cela reste cependant incertain. Ce qui est tout
aussi improbable, c'est l'inverse. Je peux certes parler a un mort. Je peux rentrer en
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relation avec lui, avec son image. Discourir a haute voix au bord d'une tombe, c'est
possible. Il serait néanmoins plus plausible de dire que la mort de l'autre ne fait que me
ramener a moi. Finalement, je ne dialogue qu'avec moi-méme. C'est justement la que je
comprends que je suis en vie. Je peux encore me parler, me rassurer. Avoir cette intimité.
Clest stirement ce qui fait que ma mort peut m'apparaitre comme effrayante, imaginer
perdre ce rapport a mon autre.

Aujourd'hui, j'ai rencontré un homme de soixante-dix-huit ans qui ne croit pas en
Dieu. Peut-étre a-t-il de bonnes raisons pour cela. Clest un juif qui a échappé a la
persécution. Chez lui, il y a sur le mur deux photos en noir et blanc. D'une part, la famille
de sa mere. Tous ont survécu. De l'autre, la famille de son pere. Trois seulement ont
¢chappé au massacre. Il m'a désigné un petit garcon qui a été bralé vif dans un four
crématoire. J'ai regardé cette photo toute la journée. J'ai regardé tous ces visages pour moi
anonymes. Et pourtant, je me suis senti comme faisant partie de leur famille. Comme un
de ces petits garcons qui ne sait pas encore ce que lui réserve le destin. Une mort atroce
dans quelques mois. J'ai eu envie de pleurer. Aujourd'hui, j'ai rencontré un homme pétri
d'intelligence et d'humanité. Un homme sans religions, forcément. La démence humaine
existe, il peut en témoigner. Elle parait méme sans limites. Est-il seulement possible qu'un
Dieu ait pu créer une telle erreur ? Que faudrait-il penser de ce Dieu, franchement ? Je n'ai
pas vécu dans un tel contexte. Mais je vais m'empresser, par solidarité a la cause des
martyrs de tous horizons et non-prosélytes, de ne pas croire en l'existence d'un Dieu qui
aurait fait 'homme a son image. Je vais rester dans mon agnosticisme aussi longtemps
qu'il me restera de conscience et jamais je ne me laisserai aller a la tentation avérée de
croire. Méme si Jung, l'autre pere, semble indiquer que cette nécessité est inscrite dans la
psyché humaine comme un fondement de l'individu. Non, je n'aurai pas cette faiblesse,
résolument. Si vous croisez cet homme de soixante-dix-huit ans dans la rue, demandez-lui
son age. 1l vous répondra dix-huit. En faisant la soustraction, vous comprendrez qu'il a
arreté de vieillir en 1943.

Je me demandais. Mes quatre grands-parents. Tous enterrés au méme endroit. C'est
amusant. Bux qui n'ont jamais pu se cotoyer. Pas du méme monde, parait-il. La, au
moins, ils font partie du méme cimeti¢re. Tous bien raides, bien défraichis. Tous égaux en
somme. Peut-étre qu'ils conversent maintenant, qu'ils évoquent régulierement les
conditions de vie éternelle dans la nécropole. Peut-étre médisent-ils sur les nouveaux
arrivants | Tiens, une ame athée. Comment se fait-il ? Et 1a, I'essence d'un juif ? Vous vous
rendez compte, parmi les chrétiens, quelle honte | Vous avez vu cette autre émanation
superbe au loin, quelle lumiere ! Sirement un grand esprit | Et la, que vois-je ? N'est-ce
pas votre fils madame ? Qu'a-t-il fait de sa vie, le minable, le bon aryen ? Si c'est un jeu de
mots ? Bien évidemment ma chére ! Je me demande encore comment ma fille a pu
épouser un tel misérable ! Chronique d'une haine ordinaire, tellement humaine.

Mais ou es-tu maintenant ? Pourquoi n'es-tu pas prés de moi ? Ou es-tu ma muse ?
Dans quel monde ? Sous quelle loi ? Tu es st loin désormais et si proche a la fois.
Evanouie dans les vapeurs du temps, dans les espaces indécis, te nourris-tu enfin de
l'intérieur ? Je te vois parfois passer dans le réseau de mes visions vagabondes et tu
traverses doucement mon esprit, a I'allure d'une jeune épousée, en laissant dans ton sillage
ta lumiere irradiante. En silence, j'essaye de te retenir quelques précieuses secondes avant
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que tu repartes vers d'autres destinations. En attendant ta prochaine visite, je dépose sur
le papier un ou deux caracteres. Question que je me pose de temps en temps, lors de tes
passages éclatants, au sujet de l'insatisfaction. Celle avec laquelle nous devons tous
pactiser. Faut-il I'apprivoiser ou bien la combattre ? La réponse n'est pas si certaine,
finalement. De quoi devrais-je me souvenir ?» De mes moindres mots. Se sont-ils envolés
eux aussi dans les interstices du vide ? J'aimerais tellement les retrouver, les mots qui
touchent, les mots qui effleurent, les mots qui confortent et ceux qui affrontent toutes les
peurs. Pour moi, tu auras été acrement exquise. Sous la lune qui s'avance, je tente une
derniére connexion avant la nuit. Est-il possible que tu finisses par ne laisser aucune
trace ? Que devrais-je dire ? Qu'il n'y a pas assez d'amour partagé ici. Mais peut-étre que ta
chance est déja contagieuse et ta grace une force triomphante. Et tu danseras avec le fauve
la douce valse amoureuse. De blessures en pansements, de malentendus en coups de
griffes pas toujours tendres. J'ai croisé récemment une horde de fantdmes ayant sur la
peau des signes obscurs. Mon inspiration est restée intacte. Je la sens décuplée par ton
absence. C'est le seul stigmate que je porte en moi. La prose est mon royaume et tu en es
devenue la souveraine. Alors, si tu pouvais grandir dans les délices de ton intelligence, te
nourrir au fournil de ton soleil, quelle merveilleuse consécration, douce consolation !
Petite musique qui s'éteint comme une sonate qui résonne encore de ses dernieres notes,
laissant bient6t sa place au silence résolu. Tout finit par s'effacer un jour, heureusement.
Mais d'amour, puisqu'il s'agit de ton amour maintenant, je te souhaite de le voir grandir
comme une heureuse destinée. Je dois dire a cet instant qu’il y a des paroles de chansons
admirables.

Fin du monde. Fin de I'espece humaine. Les battements de nos ceeurs s'estomperont
enfin. Nous avons tant souffert, nous autres les déshérités. Nous n'avons vécu que pour
'opulence de quelques-uns. Elle va disparaitre en méme temps que nous, la minorité des
fortunés. Et nous partirons tous dans un méme élan salutaire, rendant a la nature sa
tranquillité. Le jugement dernier sera une courte agonie bruyante suivie dun profond
silence.

Au nom de la grace qui m'a été donnée, je dis a chacun d'entre vous : n'ayez pas de
prétentions au-dela de ce qui est raisonnable, soyez assez raisonnables pour n'étre pas
prétentieux, chacun selon la mesure de foi que Dieu lui a donnée en partage. En effet,
comme nous avons plusieurs membres en un seul corps et que ces membres n'ont pas
tous la méme fonction, ainsi, a plusieurs, nous sommes un seul corps en Christ, étant tous
membres les uns des autres, chacun pour sa part. Et nous avons des dons qui différent
selon la grace qui nous a été accordée. Est-ce le don de prophétie ? Qu'on I'exerce en
accord avec la foi. L'un a-t-il le don du service. Qu'il serve. L'autre celui d'enseigner ?
Qu'il enseigne. Tel autre celui d'exhorter ? Qu'il exhorte. Que celui qui donne le fasse sans
calcul, celui qui préside, avec zele, celui qui exerce la miséricorde, avec joie. Que I'amour
soit sincere. Fuyez le mal avec horreur, attachez-vous au bien. Que I'amour fraternel vous
lie d'une mutuelle affection ; rivalisez d'estime réciproque. D'un zéle sans nonchalance,
d'un esprit fervent, servez le Seigneur. Soyez joyeux dans l'espérance, patients dans la
détresse, persévérants dans la pricre. Soyez solidaires des saints dans le besoin, exercez
I'hospitalité avec empressement. Bénissez ceux qui vous persécutent ; bénissez et ne
maudissez pas. Réjouissez-vous avec ceux qui sont dans la joie, pleurez avec ceux qui
pleurent. Soyez bien d'accord entre vous ; n'ayez pas le gott des grandeurs, mais laissez-
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vous attirer par ce qui est humble. Ne vous prenez pas pour des sages. Ne rendez a
personne le mal pour le mal ; ayez a cceur de faire le bien devant tous les hommes. S'il est
possible, pour autant que cela dépende de vous, vivez en paix avec tous les hommes.
Epitre de Paul aux Romains XII-III.

Psychanalyse des contes de fées. Des histoires horribles. En voila une que je connais
et que j'ai adaptée bien malgré moi. C'est celle du grand méchant loup qui, entrant chez la
grand-mere, s'approche de son lit pour la dévorer. N'ayant pas lu au préalable I'histoire, eu
égard 2 mon tres jeune age, je me trompe de proie. Clest le grand-pere que j'avale
symboliquement. Le voici rejeté a l'autre bout de l'appartement. Je prends sa place dans le
lit. Je deviens a quatre ans le mari et 'amant de ma grand-mere paternelle. Je n'avais rien
demandé, je crois. Peut-étre est-ce ma peur panique du noir qui m'a conduit a droite de sa
couche. Histoire de me réconforter. Mon petit doigt me dit que mon pere a également
dormi a c6té de sa mere pendant la guerre. Histoire de le réconforter. Une trentaine
d'années plus tard, voici mon pere définitivement exclu du lit de sa mere. A quatre ans, je
suis devenu le fils de ma grand-mere. N'y avait-il déja plus de place pour le petit garcon ?
Confusion des roles. Une zone d'ombre submerge mon inconscient comme un lourd
nuage noir de conséquences. Totalement nuisible a la future construction de mon identité
d'homme. Je suis responsable de l'exil forcé de mon grand-pere, j'endosse un rapport
incestueux qui ne m'appartient pas. Hommes faibles et laches, coupables de malheureuses
défaillances. "Dis-moi papa, c'est quoi un homme viril ?" 1l se pourrait que la femme que
vous ayez eue en face de vous n'ait favorisé en rien vos autorités défectueuses. Ma grand-
mere était-elle a ce point une ogresse ? Faut-il voir en elle le début ou la continuité héritée
d'une autocratie toute puissante ? Toujours est-il que le grand méchant loup ne
ressemblait guere plus qu'a un petit louveteau peureux a coté de mere-grand. Ne me
laissant pas compter, je décide inconsciemment de dévorer toutes les petites filles
avoisinantes, chaperons rouges ou pas. A quatre ans, je pars en quéte de féminité.
Recherche éperdue et pleinement obsessionnelle. Seule la compagnie des femmes me sera
tolérable jusqu'a I'age de trente ans. A partir de 1a, il ne me restait plus qu'a conquérir ma
masculinité et rétablir le contact avec les autres hommes. Le service militaire fut a ce titre
effrayant. Le cauchemar aurait pu se terminer en suicide. Heureusement, mon calvaire ne
dura que trente-six jours, au terme desquels j'ai recouvré la liberté apres un court passage
en hopital psychiatrique. Je me souviendrai longtemps de mon état d'exaltation, attendant
le train qui me ramenait vers Paris. Un moment d'une rare intensité.

Réve voluptueux. Je suis dans ma chambre avec un bleu profond sur les murs. A
coté de moi s'étend un lit en fer forgé blanc. Je suis assis sur une chaise en paille, devant
une table en bois de merisier. Je frappe avec frénésie les touches de ma vieille Remington.
La vue sur la ville est imprenable. Les lumicres scintillent comme des étoiles. Une
bouteille d'alcool trone sur la table. Du porto rouge, un vingt ans d'age que je bois en
digestif comme un anglais sous les tropiques. Une lanterne dans un coin éclaire faiblement
la piece, juste assez pour discerner les caracteres sur la feuille de papier. Je suis un
détective privé dans un film noir des années 50. Je viens de passer de l'autre c6té de
'écran. Je m'appelle Dick mais dans le milieu, mon surnom est le Guépard. Ce soir de
pleine lune rousse, jattends l'affaire du siecle, confortablement installé dans mon
Chesterfield usé. Je la sens, je la devine. Dans quelques instants, elle va poser sa main lisse
sur la poignée de ma porte. Elle portera un long manteau en cachemire, un tailleur gris
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foncé, un chemisier blanc, un collier de petles. Ses talons aiguilles me laisseront entrevoir
l'ardente courbure de ses pieds délicats. La nuit est envoutante. Les vapeurs du spiritueux
dilatent mon esprit. J'imagine des choses. Je reste un long moment dans cet état vague, a
contempler le désordre de mon bureau et les papiers qui jonchent le sol, incapable de
fixer mon attention sur un objet en particulier. Un bruit au fond du couloir, une porte qui
claque, des pas qui se rapprochent. Je rassemble en un ultime effort tout ce qui me reste
de conscience. Emoi et moiteur se conjuguent a l'intérieur. Voici l'instant magique. Elle
est 1a, devant moi. Femme fatale. Grande, mince. De la race des félines. Elle a des grands
yeux verts grand ouverts, une bouche généreuse particulicrement bien dessinée. Une
chatte sur un toit bralant. Les cheveux auburn sont coupés courts, a la garconne. Au fait,
Dick, que faisons-nous maintenant ? Elle enléve son manteau et le pose négligemment sur
le divan. Elle s'assoit. Je lui tends un verre de Martini Gin avec deux glacons. Je lui
propose une blonde a fumer. Elle prend la cigarette entre ses longs doigts raffinés. Je lui
envoie ma flamme. Elle commence son histoire. Rien de bien extraordinaire en fait.
Encore une affaire de mari et d'amant. Ma spécialité. Elle me raconte sa passion pour son
soupirant, sa gourmandise de femme délaissée. Je la regarde, il me vient a 'esprit des
pensées lascives. Pendant qu'elle me décrit les détails de ses étreintes adulteres, le
fantasme m'assaille. Je me vois me lever, me dresser derriere elle, la prier de se lever.
Apres avoir remonté sa jupe et fait glisser sa petite culotte le long de ses jambes superbes,
je la prends sur le bureau farouchement jusqu'a mon ultime soubresaut, ma derniere
secousse. Bien sur, je suis en plein délire. Jamais je n'oserais pareille hardiesse. Tout au
plus me suis-je contenté de correspondances épistolaires avec les femmes. Clest ma
maniére d'exprimer 1'amour que je leur porte. Je continue distraitement 1'écoute de son
histoire. Un mari soupgonneux, un amant sous emprise, retrouvé gisant sur le carrelage
froid de la salle de bains d'un hotel de luxe. Elle me jure grand dieu que ce n'est pas elle.
Qui croire ? Je dois mener l'enquéte. Le mystere reste entier. Je sors de mon tiroir ma
sarbacane. J'ai en face de moi sur le mur une cible que je n'ai jamais réussie a atteindre.
J'oublie quelques instants la créature de réve qui vient de m'émoustiller. Je me concentre
sur mon instinct, sur mon intuition. Vais-je enfin réussir ? N'y a-t-il pas dorénavant une
absolue nécessité d'étre en phase ? Rien ne sert de courir le guépard pour étre comblé. 11
se dégage de cette femme une sensualité attirante. Je vais faire affaire avec elle. Et le
temps pour l'instant est en ma faveur. Il me faut étre plus visionnaire a 'avenir. 11 fait tres
chaud ce soir, les pales du ventilateur marchent a fond. Cela disperse 'air torride qui regne
dans la piece. C'est d'accord, ma jolie | Je vais m'occuper de toi, enfin de ton histoire. Mais
prenons garde, le pauvre garcon est peut-étre tout simplement mort de luxure ? D'une
pratique immodérée des plaisirs sexuels comme le dit si bien le dictionnaire. Péché capital.
Muse ou miss Hyde ? Ange ou démon ? Va savoir qui se cache derri¢re cette plastique
irréprochable ! Bient6t minuit, ma belle, il faut que je rentre chez moi. Je vous laisse ma
carte. Je m'appelle Dick le guépard. A votre service... Il est vrai, je suis comme Dick, je
me méfie des capricieuses et les laisse volontiers sur le c6té de mon chemin.

De temps a autre, je plonge dans mon aquarium, sans prévenir. Je flotte dans ma
bulle pendant de longues minutes, parfois des heures enticres. L'absence de désir se
manifeste. Je sombre dans un ailleurs ou regne le néant. Par je ne sais quelle magie, je
remonte doucement a la surface des choses, je me reconnecte provisoirement a la réalité,
pour m'immerger a nouveau plus tard. En revenant de mon chaos intérieur, je sens a
nouveau les pulsations de mon cceur et les crispations du monde. Lorsque je vous regarde
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les autres, je comprends mieux mon abstinence. Je cong¢ois mon isolement et ma
pénitence. Mon angoisse aurait de quoi se nourrir jusqu'a la fin des temps. Entre vous et
moi, il y a un vide archaique qui jamais ne se remplira.

Ce que contient ma conscience est si paradoxal et contradictoire, que j'ai le
sentiment d'avoir une perception tout a fait fine et précise du réel. Seulement voila, cette
hypothé¢se est totalement invérifiable. A partir de la, je ne vois pas comment nous
pourrions les uns et les autres partager de nos postulats une quelconque vérité, chacun
étant convaincu de son discernement. La seule vérité qui puisse alors s'imposer est celle
du plus fort. Loi immuable de la nature. De la, les grandes concentrations asilaires, les
campagnes sanguinaires. De 1a, les chercheurs de certitudes, les traqueurs d'éternité, les
inquisiteurs de l'absurde. De la, cette immense contingence de vanité et d'impertinence.
De la, ma femme, ayant fait ses classes a 1'école de la coercition matriarcale. Je deviens le
faible d'une mauvaise fable. Dis verge, pourrais-tu bander a nouveau pour faire valoir
l'autorité de celui qui te porte ? Pour faire taire son impudence et sa loi, si cela est
possible. Sinon, que vais-je devenir, a force de renoncer sans cesse ? Une larve
insignifiante et apathique ? Quand pourrais-je exprimer ma virilité ? Une nuit prochaine
peut-¢tre, ailleurs que dans mes réves érotiques. J'abandonnerai ma chrysalide pour
devenir un homme, un vrai. Je ne suis plus un petit garcon. Regardez-moi, le monde va
subir le feu de ma puissante éjaculation.

J'ai un cadeau pour vous. Soyez attentifs. Que voyez-vous ? Un miroir. Il y en a un
pour chacun d'entre vous. C'est le méme. Je vous concede qu'il n'est pas forcément tres
agréable de se regarder dedans. Pour cela, il faudrait du courage, de la volonté, de
'abnégation. Je ne connais personne dans mon entourage qui ait eu la détermination
suffisante pour oser soutenir son propre regard bien longtemps. Sinon pour se faire
quelques compliments et entretenir sa suffisance. Je n'arrive méme pas a vous détester.
Mais il ne faudrait surtout pas que vous imaginiez me voir faire partie de votre troupeau.
Clest au-dessus de mes capacités. J'éprouve aujourd’hui pour vous une indifférence
profonde. Je suis désolé mais c'est vous qui m'avez placé dans cet état intérieur. Je n'en
retire aucune gloire, aucune fierté, ni méme de sérénité. Car le pire est que je dois en
souffrir. Je me revois sur cette photo, enfant souriant a coté de la chienne Olga et de mon
grand-pere paternel. Je dois avoir cing ans. Pourquoi ma vie ne s'est-elle pas arrétée a cet
instant ? Pourquoi ne suis-je pas mort a cinq ans ? Pourquoi suis-je la a pleurer toutes les
larmes de mon infortune ? Pourquoi cette sensibilité imbécile ? Pourquoi n'ai-je pas été
comme vous ? C'est donc cette émotivité stupide, cette affectivité malade qui m'a conduit
a me regarder pendant toutes ces années atroces. Me voir ou mourir. Peut-étre pourrions-
nous en tirer une conclusion. Ne se regarde dans le miroir que celui qui ne veut pas
mourir prématurément. Les autres attendent normalement l'heure de la fin. Ceux-la
n'auront pas eu le temps de se connaitre.

Peut-étre que je dis vague. Peut-étre que je raconte n'importe quoi. Il se peut que
nous ne soyons jamais d'accord sur le passé. A quoi faudrait-il se référer ? Je ne cherche
pas a décrire l'exactitude d'une réalité, je ne souhaite pas avoir raison. C'est parait-il tres
mauvais pour le caractere. Dire ce que je ressens, ce que contient ma mémoire, cela est
amplement suffisant. N'hésitez surtout pas, gardez précieusement vos avis personnels et
vos convictions intimes.
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Je sais, je suis anormal. Forcément, je n'ai pas eu le choix. A I'évidence, I'anormal est
celui qui se connait. Les normaux seraient par conséquent ceux qui se méconnaissent. En
tant que référence vivante de la normalité, il me reste néanmoins a faire la démonstration
de vos innombrables talents. Parmi eux, il y en a un particulicrement insupportable. Votre
propension a vouloir faire naitre en moi des sentiments de culpabilité permanents, que je
devrais entretenir tellement vos attaques sont répétitives. Ma mere dit de moi que je la
méprise. Mon pere n'a pas compris mon silence. Ma femme dit de moi que je ne la
respecte pas. Ma premicre demi-sceur fustige mon attitude indifférente. Aussi renversant
qu'intéressant. Je serais celui qui vous fait du tort en méme temps que je suis votre proie
désignée et facile. Se pourrait-il que je sois ce monstre implacable et froid ? Je ne fais que
me défendre. Mal peut-étre. Pas toujours adapté, sirement. Se défendre pour éviter de
passer de l'autre co6té du miroir. Mais a force de vos coups de boutoir, il est probable
qu'un jour, je ne rentrerais pas. Certes, il me faut attendre que mes filles soient grandes.
Au moins vingt ans révolus pour la seconde. J'ai 'impression que je ne vis plus que pour
elles. D'ici 1, fourbissez vos armes récurrentes et poursuivez vos litanies plaintives, je suis
votre homme. Le jeu de massacre peut continuer. Il se pourrait que j'en creve avant ma
libération. J'ai une peine de dix-huit ans de réclusion a purger. Vais-je tenir tout ce temps ?
Vais-je atteindre mon désert ?

Ne suis-je pas en train de faire état de ma colére ?» De mon ressentiment ? Je réve
souvent d'une arene apaisée ou dominent la paix et les murmures affables. Un intérieur a
'harmonie reposante. Elle n'existe que dans mes songes 'acerbe utopie. Ne sommes-nous
pas dans le pire des mondes ?

Je vous regarde. Je vois votre image dans la vitre. Elle est encore plus belle que vous,
votre sceur jumelle. Elle est aussi fascinante qu'incorporelle. Et pourtant, c'est bien elle qui
m'inspire, cette inconnue. Suivant le paysage derriere elle, ses contours s'intensifient ou se
déliterent. Passagere évanescente a travers la transparence. Vous n'existez que par mon
regard. Je suis le seul dans le wagon a vous observer, créature immatérielle. Les autres
préferent votre double bien réel. J'aimerais tellement épouser votre ombre. Elle est si
fluette et si douce. Je vois en elle une liane d'une grace attirante avec sa longue chevelure
d'ébene et ses yeux sombres comme deux trous noirs illuminés par une flamme
indéfectible. Je pourrais vivre avec elle toute ma petite éternité. Au moins, je ne risquerais
pas de I'abimer.

Lorsque j'entendrai ma derniere heure sonnée, il se peut que je m'installe devant
l'océan de l'infini. J'observerai la mer et ses mélanges tourmentés. Enfin je prendrai le
temps de contempler la vie, la mienne. Au dernier moment. Aussi verrai-je le courant de
Dieu qui se faufile difficilement pour se heurter avec violence contre les rochers. Et puis
le courant des hommes qui se perd obstinément aux confins de l'invisible. Et cette terre
innocente et ses plages meurtries, incapables de réunir le créateur et ses pales créatures.
Ou bien ne verrai-je que la splendeur de la mer et je voudrai me plonger une derniere fois
dans ses langueurs. Alors qu'a mes cotés, un autre vieillard agenouillé implorera I'éternité
de ses mains suppliantes. Non, je ne verrai rien. Fauré jouera son requiem et il ne restera
plus que de mon étre un souffle haletant et rauque qui s'éteindra sur la portée du vent. Et
mon dernier regard se tournera vers le visage de l'autre finissant. Je serai réconforté a
l'idée qu'il puisse se reposer sur mon corps éteint afin de mieux prier 'immuable.
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Aurais-tu disparu ? Ombre sournoise et fantasque. Source de tous mes cauchemars.
Cela fait longtemps que je n'ai pas cri¢ dans la nuit. Toi qui faisais irruption brutalement
dans mes réves les plus infimes. Toi qui venais me terroriser par ta présence soudaine. Toi
que je n'ai jamais su identifier. Qui pouvait bien se cacher derri¢re toi ? Mon pere ? Ma
mere ? Les deux exceptionnellement réunis pour une funeste visée ? Silhouette noire et
oppressante. Ou bien ce flanc obscur de mon inconscient représentait-il une partie de
moi ? Sombre et terrifiante. Est-il possible que ma part d'ombre ait pu chercher a
m'anéantir ? Heureusement que je me suis réveillé a chaque fois. Heureusement que je ne
me suis pas laissé abattre. Heureusement que la vie 1'a emporté provisoirement sur la
mort. Ainsi, vous ai-je vu naitre mes filles. Ainsi, ai-je connu l'immense félicité d'étre un
pere.

Trente neuvieme page. Autant que mon age. Je m'arréterai a la soixante douzieme.
Ce fut l'age auquel mon grand-pere paternel mourut. Je m'imagine assez bien aller jusqu'a
ce terme. Plus ne serait pas raisonnable. Il me reste donc trente-cing ans a vivre, si la
nature veut bien me garder en son sein jusque-la.

Grand-mere maternelle ou l'histoire d'une monarque juive, persécutée et
persécutrice. La désobligeance personnifiée. Mere de cing enfants, trois garcons et deux
filles. Elle a ¢été sans conteste la génitrice d'une parfaite dislocation familiale. Une
entreprise de destruction rondement menée. "Détestez-vous les uns les autres" fut son
expression favorite. Je me souviens de son appartement. Je n'ai jamais vu cette femme
vivre ailleurs que dans sa cuisine. Du matin au soir. A fomenter des mauvais coups.
Toutes les heures, I'horloge de la salle 2 manger tintait. Pour aller dans les autres pieces, il
tallait prendre des patins devant la porte de la cuisine. Enfer et damnation a celui qui osait
les perdre. De son vivant, je ne suis jamais rentré dans sa chambre. Défense de pénétrer.
Cachait-elle un trésor sous son matelas ou dans les tréfonds de son armoire ? Mystere.
Pourquoi fut-elle aussi haineuse ? Pourquoi était-elle si raciste ? Au point de ne pas étre
présente au mariage de son petit-fils. Ce dernier ayant épousé une femme de couleur, d'un
noir certes prononcé. Si soutenu que deux de ses crétins de fils manquaient également a
l'appel. Abrutis patentés. Aussi vils que leur mere. Comment a-t-il fait mon grand-pere
pour supporter une femme pareille ? Il fallait bien qu'il lui ressemble un peu, 'orphelin, le
bon catholique. Né de pere et mere inconnus, abandonné dans le creux d'un faubourg
urbain. J'aimais bien sa facon réjouissante de patler. Un vrai dictionnaire d'argot. 1l
m'arrive parfois de perpétuer ce langage de gueux. Avec fierté et jubilation.

Force est de me souvenir en permanence de mon origine populaire. Il ne faudrait
pas que j'occulte sa noblesse. J'ai cependant le sentiment de ne pas étre capable de me
reconnaitre dans une appartenance sociale. Ce qui en soi me satisfait pleinement. Je n'ai
donc rien a déclarer, rien a faire valoir, rien a défendre. Sans opinions. Sociologiquement
insignifiant. Vous pouvez donc continuer vos conversations véhémentes sur la destinée
du cheptel humain, je vais me mettre a I'écart pour écouter un peu de musique classique.
Brahms ou Schubert.

Tu es madone. Ma belle donne de la douceur a celui qui la regarde. Ton nom sonne

comme une rose vétue de soie blanche, sur laquelle perle ici et la quelques gouttelettes
d'onde, rose et I'eau. Dans tes yeux, émeraudes ou verts de jade, j'apercois les pétales irisés
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de ta lumiere. Tu es source d'apaisement, une réincarnation probable d'une muse de
Raphaél. Je pourrais rester de longs moments a t'admirer, comme je le ferais pour une
peinture du Maitre dans un musée de Florence. La bella donne un visage séraphique.

Je vais mieux, incontestablement. Je le remarque, d'un point de vue neurologique.
Peut-étre faut-il que je m'inquicte de cette rémission. Cela pourrait devenir angoissant de
se sentir bien, a force. Je ne sais pas si je puis le supporter dans la durée. Toujours est-il
que par le passé, mes instants de bonheur annoncés furent mes pires instants d'angoisse,
ou mon cceur ne sachant que traduire, s'emballait pour atteindre des vitesses vertigineuses.
Cent cinquante-deux heurts a la minute. Dix-huit dix de tension a la naissance de ma
premicre fille. Sous Valium le jour de mon mariage civil. A la cérémonie religieuse, un an
plus tard, je n'ai pris qu'un quart de Lexomil. J'étais dans un jour faste. A la naissance de
ma seconde fille, j'ai pris les quatre quarts, histoire d'étre impassible. Un soir, rentrant
chez moi, j'ai vomi ma bile dans le caniveau, en contemplant le reflet de la lune dans I'eau
souillée. Les badauds s'immobiliserent quelques secondes. Ils repartirent d'un air
dédaigneux, apres m'avoir entendu éructer mon fiel et ma détresse dans un vacarme
odieux. La souffrance est par essence inaccessible aux autres. Elle peut méme apparaitre
insupportable. Toujours est-il que je vais mieux. Pourquoi pas, apres tout.

Je suis heureux d'écrire de la sorte. Méme si cela ne doit servir que moi. 1l est certain
qu'a travers mes mots, je prolonge ma thérapie. Dans l'antiquité, un thérapeute était le
nom donné aux ascetes juifs d'Egypte, au premier siecle avant JC. Je comprends mieux
maintenant pourquoi beaucoup en sont. Apres douze années d'assiduité, j'ai interrompu
mon analyse a la mort de mon pére, pour des raisons que j'ignore. Je me hasarderais bien
a quelques suppositions mais rien ne m'est encore parvenu a la pré-conscience. Il me faut
encore patienter.

Mélancolie. C'est comme cela que vous m'avez désigné, Mme A, me regardant
passer pour la premiere fois dans votre couloir. Je me suis allongé sur la table de massage.
Dans mes pores s'est infiltrée l'essence de 'amour maternel. Par vos mains, j'ai compris a
vingt-huit ans que j'avais un corps. Pas celui qui me faisait uniquement souffrir par ses
déreglements spasmodiques, non. Un corps qui pouvait aussi m'offrir des sensations
agréables. Quelle impression insolite de vous voir me prodiguer cette attention
inaccoutumée. Je me suis mis a pleurer tout doucement. Des sanglots a peine perceptibles.
Combien de temps ai-je pleuré ainsi ? Longtemps, je crois. Au moins vingt minutes, sans
discontinuer. Des larmes de mélancolie inonderent la table comme des lames de fond
d'ame. Je vous remercie, madame. Pour votre humanité. J'ai pris conscience a votre
contact des vagues de tristesse qui occupaient mon corps. Griace a vous, jarrive
maintenant a pleurer avec les yeux. Avant vous, mes pleurs ne connaissaient que mes
mains. Au bout de mes phalanges transpirantes, des gouttes d'eau froides et acides se
formaient pour tomber avec fracas sur le divan de mes amertumes. Merci Mme A. pour
vos bons soins. Je vous aime comme une mere.

Je crois que je pourrais étre psychothérapeute a mon tour. A moi le confort douillet
d'un fauteuil moelleux. A moi les silences et les somnolences. A moi le temps des
hypotheses et de la patience. A moi I'exercice au combien délectable de la reformulation.
Mot inventé pour les circonstances. Que faudrait-il dire ? Pratique de I'éloquence et de la
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rhétorique ? Clest peut-étre plus approprié. Mais prenons garde, laissons les sophistes
ergoter, les praticiens complaisants normaliser et confions-nous aux véritables
accoucheurs, c'est plus sar. En cela, je souhaitais vous remercier mon analyste. Vous que
je ne connais pas, qui €tes tout au plus un regard, une voix, un esprit attentif faisant corps
avec un étre dont le caractere essentiel est avant tout d'avoir été humain. Ce n'est pas
donné a tout le monde, méme chez les analystes. Non, je ne serai pas thérapeute
finalement. Une vie pour presque rien, c'est préférable. J'ai encore un long travail de
purification a mener a son terme.

Une maison sans toit, perdue au milieu du désert. Quatre murs blancs. Des
ouvertures en guise de fenétres. Ma derniere demeure me ressemblera. Juste un semblant
de quelque chose. Une table et une seconde chaise, pour un hypothétique nomade en
quéte de repos. Une paillasse pour scruter allongé les astres luisants de la voie laiteuse.
S'endormir dans les bras de Morphée la téte dans les étoiles. Quelle fin bienheureuse | Des
dunes de sable a perte de vue. Que des dromadaires en liberté pour me tenir compagnie.
Des scorpions jaunes et d'autres noirs danseront aux tombées des jours des rondes
macabres. Et un soir, n'en tenant plus, j'irai m'étendre sur l'erg tiede du crépuscule de ma
vie.

FIN DE MA PREMIERE PARIIE
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Vais-je devoir reprendre depuis le début ? Redire toute l'histoire ? Par quoi faudrait-
il recommencer ? Par la fin, peut-étre. Revenir pas a pas en arricre. Ne rien oublier.
Creuser les alvéoles de la mémoire avec méthode. Traquer le sens dans les moindres
recoins. La quéte du sens de ma vie. Peut-étre ferais-je encore des découvertes
considérables. Tout ce qui peut élever mon niveau de conscience est une direction
importante de mon existence. Alors, me voici, homme-grenouille, replongeant dans les
flots troubles de mon inconscient. Avec plus de distance et de détachement que par le
passé.

J'ai tévé que nous habitions, ma femme et moi, dans l'appartement de ma grand-
mere maternelle. Autant dire que cela serait totalement impossible dans la réalité. Ma
femme ne pourrait pas supporter de vivre au premier étage d'une habitation a loyer
modéré, a la facade rouge brique, entourée de gens issus du milieu populaire. Les corps
des batiments du square Nungesser et Coli forment une sorte de demi-cercle,
l'appartement se situant a mi-parcours de la demi-lune. L'effet de masse est imposant. Je
suis a l'intérieur du logement, en train de réparer le water-closet. Il est la depuis la
construction, mille neuf cent cinquante-sept, l'année durant laquelle mes grands-parents
arriverent dans les lieux. Par la lucarne des toilettes, je regarde de l'autre coté de la rue. Je
vois un tres bel immeuble, avec de magnifiques balcons en marbre. Je me dis enfant que
j'aimerais bien habiter un tel endroit. Cela doit étre si plaisant. Certainement plus enviable
et convenable. Vais-je y arriver seul ? A atteindre 'autre rive ? Dans mon esprit s'insinue
le doute. Dés mon plus jeune age, je cherche a fréquenter les jeunes filles de bonne
famille. J'ai fait preuve, semble-t-il, d'un sens assez développé de l'adaptation, pour
pouvoir atteindre sans difficultés la rue de I'Université comme l'avenue de la Bourdonnais,
en passant par la rue Saint Ferdinand. Aucun calcul, aucune arriere-pensée. Juste une
disposition inconsciente, une peur de la déchéance, qui m'a encouragé a errer dans les
beaux quartiers. Mon autre grand-mere habitait dans la méme ville, a quelques centaines
de metres. Le méme type d'habitation. Je garde une bonne sensation de mes six premieres
années passées la-bas. Il faisait bon. Je revois le poéle a gaz fonctionnant l'hiver,
I'épaisseur de I'édredon et le lait fumant le matin avec les petits gateaux sortis d'un grand
sac en plastique transparent. Il faisait chaud au 3, rue Pilatre de Rozier, deuxieme étage
gauche sans ascenseur. Finalement, n'est-ce pas cela le plus important ? Avoir chaud.
Avoir un toit, un lit et de quoi se nourrir suffisamment. Peut-étre n'était-il pas nécessaire
de parcourir les faubourgs de l'aisance pour imaginer vivre décemment et heureux. Il est
fort probable que le bonheur ne cotte presque rien. Seulement voila, pour une raison que
j'ignore, le fantasme d'une possible déréliction a présidé ma destinée sentimentale. 1l est
patfois possible que l'inconscient enfante de regrettables erreurs d'aiguillage.

Ecole maternelle. Une image me revient. Une maitresse despotique aligne des
enfants en file indienne. Je fais partie de l'alignement. Bient6t, ce sera mon tour. Je tends
mes mains, suivant l'injonction qui nous a été donnée. L'inspection peut commencer.
Controle de la propreté. Le caractere quelque peu militaire de la vérification, effectuée par
cet adjudant en jupe, produit sur moi un effet terrible. J'ai quatre ans, je suis au comble de
l'angoisse. Que vais-je bien devoir subir pour des ongles aussi noirs ? Je le comprends
aujourd'hui, ce n'est pas tant la sanction qui est terrifiante, c'est l'anticipation. Le temps
qui sépare la prise en compte d'une information et sa réalisation concrete a toujours été
pour moi anxiogene. L'institutrice sadique exécute scrupuleusement sa tache. Arrive mon
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tour, la sentence ne se fait pas attendre. I.a tension émotionnelle redescend, le point
culminant de I'événement étant derriere moi. Je vais dans le calme effectuer ma punition.

Maman, pourquoi viens-tu me chercher ? Je suis bien chez ma grand-meére
paternelle. Je ne veux pas te voir. Je m'enfuis dans le bois de Verrieres a grandes
enjambées. La nuit tombe. Des ombres menagantes surgissent. Des rodeurs solitaires
déambulent. IIs ont des airs salaces. Je m'immobilise, pétrifié par la peur. Entre deux
troncs d'arbres, j'apercois le visage de mon grand-pere qui me cherche. Je lis
l'appréhension sur sa figure. Il doit avoir conscience du danger qui plane en dessous des
faites. Je suis tellement heureux de le voir se rapprocher de moi. Il me prend par la main
pour me raccompagner a l'abri. Maman va pouvoir me récupérer pour le week-end. Je ne
garde aucun souvenir de ces pauses dominicales. Ma mémoire est absolument vide, au
sujet de ces entrefaites.

Je me disais aussi. Te revoila mon ombre chafouine et noctambule. Tu sonnes a
l'interphone. Tu as le bon gout de me prévenir de ton arrivée imminente. Pour une fois,
tu te présentes. "Bonsoir, je suis un voleur". Tu franchis les marches de l'escalier a
grandes foulées. Je suis chez ma grand-mere paternelle. Je suis seul dans 'appartement. La
pression monte dans mon réve, autant que le bruit lourd des pas qui se rapprochent. Au
lieu de laisser la porte d'entrée fermée, je la pousse violemment, imaginant que le choc te
ferait tomber a la renverse. Au contraire, tu t'accroches a la porte. Comme d'habitude, tu
n'as pas de facies. Je porte ma main vers ta face informe pour essayer de te toucher. Je me
réveille en hurlant. Etrangement, ma femme me caresse le visage pour me calmer. C'est la
premiere fois que j'essaye de t'effleurer, de rentrer en contact avec toi. Je garde au matin
une sensation de ce frolement fugitif. Ta substance n'est pas féminine. Tu es de l'ordre du
masculin. Au sens jungien du terme. Cela ne veut pas dire pour autant que tu sois un
homme. II se pourrait que tu sois une femme aux attributs d'homme. Mere, je te
soupconne de plus en plus d'étre I'incarnation de cette silhouette obscure. Tu es le noir, tu
es le vide intériorisé, l'irruption soudaine, qui venait m'arracher régulierement, comme une
voleuse d'enfants, a la douceur analgésique et a la qui¢tude rassurante de ma vie chez mes
grands-parents. Depuis le jour ou tu es venue définitivement me reprendre, ton apparence
sombre hante fréquemment l'esprit de mes nuits. La dame toujours habillée de noir est
enfin démasquée. Délivrance.

Que fallait-il faire pour attirer ton attention sur mes attentes » Sur mes désirs ? Une
apres-midi de désespoir, j'ai découpé a la paire de ciseaux mon pull-over rouge. Deux jolis
trous en lieu et place du cceur. Le col roulé était neuf. Grossiere erreur d'appréciation. Je
me suis fait enguirlander gravement, n'est-ce pas mere ? Il faut faire attention. La peine
peut occire comme l'innocence. L'amertume tue ou bien la meére tu me tues. 1l se peut que
dans mon cas, cela ait voulu dire la méme chose.

Quel refuge supréme aurait pu abriter les assauts réitérés de ma somatisation ? Au
secours, je vais mourir | M'entendez-vous ? Non, bien sir que non. Pas d'hospitalité
possible. Et pourtant, que n'ai-je pas cherché au hasard de mes désordres inopinés 1'asile
d'une infirmerie, I'accueil d'une pharmacie, I'aide d'un banc en retrait de la foule. Partir
dans toutes les directions comme une béte affolée par un danger pressant. Faire n'importe
quoi pourvu que cela s'arréte. Déboussolé, désordonné, traqué, j'implose, j'implore. La
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mort aurait pu étre mon refuge ultime, préférant ainsi de maniere définitive le vide sans
conscience aux pantomimes de mon existence désincarnée. Pourquoi fallait-il s'éreinter a
vivre dans cette contingence absurde et incongrue ? Au point que mon plus grand
soulagement aurait été de pouvoir étre tout simplement écouté et que jamais je n'ai eu
cette chance. J'ai tout de méme résisté. Grace a mon analyste. Il est quand méme
regrettable d'avoir a payer pour étre entendu. Il est probable que ma vie entiere ne sera
qu'un seul et méme acte de résistance. Je le pressens maintenant avec flegme et
opiniatreté.

Résister, subir. Supporter les autres. Ceux qui de manicre informe composent
l'abjecte société, la civilisation imbécile. Pris en défaut de catéchisme humaniste, ceux et
celles qui préparent dans l'ignorance la déflagration définitive. Le big bang du terminus.
Tout le monde va descendre, fin du trajet de l'inconséquence. Apres les dinosaures, les
complaisants ineptes. Et dans quelques milliers d'années, ce sera le tour de quelques
especes survivantes. Ca y est, je les tiens | Mes raisons de vivre. Passer parmi vous en
toute placidité comme une ombre éphémere, regarder attentivement vos femmes en toute
impunité. Enseigner le jour, rentrer le soir arroser mes filles de tendresse et de douceur.
Recommencer chaque jour, avec aux coins des levres un sourire légerement ironique.
M'endormir le soir aupres de ma blonde. Comme je m'endormais trente-cinq auparavant.
Rassuré sans pour autant étre heureux. Tres accessoire le bonheur dans l'existence. La vie
est par nature remplie de déceptions et de désespoirs, de frustrations et de vexations,
d'llusions et de faux espoirs. Je me sens plutot bien désormais, comme détaché. A égale
distance de l'affliction des uns et de l'irrespect uniformisé des autres.

Un jour, comme d'habitude, j'ai laissé ma grand-mere paternelle a sa solitude.
Comme d'habitude, elle est montée sur le bidet de la salle de bains pour me saluer par la
petite fenétre. Comme un rituel, cela dura le temps de parcourir les trois cents meétres qui
me séparaient du batiment a contourner. Ce jour-la, je me suis dit que ce serait la derniere
fois que je l'apercevrais ainsi. Ce fut la derniere fois. Je la revois dans I'encadrement, son
visage vieillie et sa petite main tremblotante. Je n'ai pas eu le temps de te dire, grand-mere,
a quel point je t'ai aimé et t'aime encore et t'aimerai toujours. J'ai devant les yeux une
photographie de toi. Tu es assise sur une chaise. Tu portes des socquettes blanches, une
longue jupe, un foulard noué sur I'épaule, les bras dénudés. Tu joues du banjo au temps
du front populaire. Tu es tout simplement angélique.

Les lampadaires de la corniche éclairent la partie centrale de la plage, devant la
grande maison désertée par les estivants. Dans cette auréole lumineuse se découvrent sur
la droite les instruments démontés du mickey-club pour enfants. A chaque extrémité de la
plage, les phares de la jetée et du haut de la falaise projettent leurs faisceaux a travers
l'espace nocturne. Sur la gauche de la grande maison, j'apparais. Je marche lentement, les
mains dans les poches et je me dirige vers le halo de lumicre. C'est une nuit sans lune,
terriblement obscure, si noire que la mer qui s'est retirée au loin est devenue
imperceptible. Je ne suis pas seul. Parmi un groupe de jeunes gens, une fille juvénile
accompagne mes dix-sept ans. Une authentique bourgeoise en villégiature. Ma cendrillon
a eu la permission de dépasser minuit. Je ne risque donc pas de me retrouver avec une
citrouille. Je regarde ses grands yeux obscurs. Je regarde devant moi au-dela de la ligne
formée par le cercle lumineux. Il n'y a rien a contempler. A ma vue s'offre l'uniformité du
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vide, sans aucun contraste. Peut-étre l'univers est-il semblable a la pupille de son ceil, un
immense trou noir qui se contracte au passage de la lumicre. A cet instant, je ne vois rien
d'autre que ce que je suis, l'enfant du néant. Je ressens comme une sensation de trouble
intérieur, une certaine inquié¢tude. En méme temps, je voudrais sentir une attirance pour
cet océan invisible qui murmure ses aubades marines. J'aimerais me rapprocher d'elle, de
ma mere, de la mer.

Le jour se léve sur la campagne encore tout ensommeillée. Dans une ferme voisine,
le chant du coq annonce l'aurore. Une chouette perchée sur sa branche rentre chez elle
dormir. C'est le début de I'automne, les arbres commencent a perdre leurs feuilles épuisées
par 1'été. Les champs sont parsemés de beaux tapis d'une teinte orangée avec ici et la,
quelques touches de grenat. De petits nuages de brume flottent au-dessus des paturages.
Des petles d'eau argentées se déposent sur les vitres de la chambre ou je dors
paisiblement. Ce sera le premier matin de mon nouveau monde.

Septembre 1975. Je termine ma onzieme année. Il fait nuit. Il tombe des hallebardes
sur Valence. La visibilité sur la route est quasiment nulle. Cela n'empéche pas mon pere
d'imaginer doubler la voiture qui se trouve devant lui. Je ne peux rien lui dire puisque je
dors sur la banquette arricre de la R16. Nous rentrons de vacances. La tentative de
dépassement échoue, la voiture part sur l'asphalte mouillé comme une toupie actionnée
par une main vigoureuse. Un tour puis un autre, la valse a plusieurs temps. Un véhicule
puissant survient en face, le tourbillon improvisé s'arréte brutalement. Le coffre de la R16
n'existe plus sinon sous la forme compressée d'une tole froissée dont I'épaisseur n'excede
plus les dix centimetres. La valise qui se trouvait a l'intérieur vient de faire un bond
spectaculaire dans le champ d'a c6té. La banquette arriere délivre sur le bitume trempé
mon corps somnolent. Pourquoi les étoiles me regardent-elles ainsi ? Ou suis-je ? Au
royaume des morts ? Pourquoi ai-je les mains humides ? Quel est ce jet de sang qui sort
de ma levre fendue pour m'éclabousser le visage ? Je ne ressens aucune douleur. Une
ambulance arrive. Il est deux heures du matin. L'infirmier colmate les bréches,
I'hémoglobine coulant a flot de ma chair écartelée. Je revois mon pere penché sur le
brancard, l'air terriblement soucieux a mon sujet. Je l'aurai au moins vu une fois dans cet
état-la. Le reste du temps, il était ailleurs. Un interne sorti tout droit de son lit débarque
avec son nécessaire a couture. Je file dans la salle d'opération pour subir quelques
broderies. Un autre dentellier surgit avec son aiguille et sa bobine. Messieurs, a vos
guipures. Quarante-huit heures plus tard, en observation a I'népital Ambroise Paré de
Boulogne-Billancourt, illustre charcutier du seizieme siccle, je suis dés le premier soir
assailli par des anxiétés d'une rare expression. Mes membres deviennent des filaments de
fer entourés par des masses de coton dévorantes. Je m'époumone autant que je peux pour
me faire entendre de l'infirmiére de nuit. La pauvre soignante ne comprend pas mon état.
Normal, 'angoisse de mort n'est pas médicalement compréhensible.

Huit jours sans prendre un seul anxiolytique. Cela ne m'était pas arrivé depuis de
nombreuses années. Je vais m'acheter un gateau et mettre une bougie dessus pour la
peine. Suis-je sur le chemin de la délivrance ? Vais-je retrouver le cours d'une vie
"normale" apres douze années d'abimes insondables ? Je vais essayer de me faire ce
cadeau. Regarder a nouveau en dehors de moi. Reprendre contact avec la lumicre des
jours. Prendre les autres comme ils sont.
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Je paresserai bien volontiers dans des sérails sybarites, a caresser les gorges de
femelles amantes, en m'imprégnant de la vapeur ouatée des bains de sources turquoises.
J'écouterai le quatuor des enchanteresses nues et leurs voix célestes s'accorderont avec
I'épiderme de ma sensibilité. De leurs violes affleureront des abondances orientales. Des
feuilles et des armées de roses blanches joncheront la mosaique céruléenne de leurs
corolles délicates. Je jouerai avec les mots, je lancerai des idées sans jamais les rattraper, je
patlerai a mes nymphes de créateurs d'ceuvres périssables, de magiciens sans illusions et
de poctes absurdes. J'avalerai une myriade de pampres pourpres en sirotant une eau-de-vie
raffinée. Puis j'entendrai le cheeur des anges me suggérer la présence divine. Alors je
resterai la, une vie entiere, dans cette atmosphere onirique, en dehors de la cruauté du
monde.

Je n'écris pas pour étre lu du plus grand nombre. Quel intérét aurais-je ? En fait,
j'écris d'abord pour mes fideles amis et mes relations passageres. Puis pour des inconnus
choisis a la faveur d'une attention, d'une intention, d'une intuition, d'une motivation en
somme. La finalité étant de vous distraire, de vous renseigner sur ma vie d'homme
apparemment jovial. Peut-étre est-ce une maniere d'attirer votre regard sur moi. Que je ne
sois pas completement transparent, totalement seul dans mon coin comme je l'ai été
pendant une trop longue période de mon existence. Je suis la, pas encore tout a fait las. Je
suis vivant, j'ai bien quelques frivolités littéraires dont je puis vous faire part, pour peu
qu'elles prennent du sens pour vous, qu'elles vous touchent par leurs sincérités. C'est aussi
cela vous écrire mes chers et trés chéres connaissances. Je ne suis pas mort, je respire
toujours. La psychanalyse m'aura ressuscité. En revenant de I'outre-tombe, j'ai trouvé le
terreau de mon inspiration, la matiere ténébreuse de ma nature humaine. J'ai regardé en
face I'angoisse, le désespoir et la mort. Que la vie vous préserve, qu'elle vous maintienne
dans l'ignorance de ces morosités. Surtout, ne vous réveillez pas un matin en vous posant
une question de trop. Celle qui ferait basculer votre vie dans la noirceur indicible. Et si,
bien malgré vous, vous sentez cette félure poindre dans votre poitrine, annonciatrice et
ravageuse, alors ne résistez pas. Laissez-vous porter par le vent du tourment et de la
dépression. Et un matin, apres de longs combats acharnés, une nouvelle vie apparaitra et
la fissure se refermera. Fusse-t-il pour toujours.

Clest gentil d'étre passée me voir cette nuit. Je ne m'attendais pas a ta visite, Nathalie
GJ. Cela fait si longtemps maintenant. N'avons-nous pas vécu ensemble cet intermede
subtil et réjouissant ? C'était si agréable, je crois. Nous n'avions qu'a nous trouver l'un a
coté de l'autre pour nous attirer comme deux amants bien aimantés. Cette nuit encore,
nous avons badiné dans un magasin de la rive gauche, entrelacés et embrasés. Tu as
attendu ma confession pendant neuf ans. C'est le temps qu'il m'a fallu pour t'avouer mon
sentiment. Par-dela nos jeux érotiques et licencieux d'antan. Et depuis, forte de mon
assentiment, tu as disparu dans le brouillard du temps. Je réve parfois d'un miracle qui te
ferait paraitre devant moi, juste pour avoir le loisir de te regarder encore une fois, de
sentir les effusions anciennes de notre relation. Deux fois le hasard m'a exaucé. Ce qui est
déja considérable. Si je pouvais disposer d'une autre possibilité. Voila une belle et grande
espérance. Si tu es la-haut, I'ineffable marionnettiste, pourrais-tu entendre ma priere et
rapprocher nos fils conducteurs. En attendant, tu seras toujours la bienvenue dans mes
balades nocturnes.
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Clest quoi la substance de ma vie ? Intensité, je te cherche, je t'attends. Se pourrait-il
que tu ne sois que dans les réves ? Le sens se cacherait-il uniquement dans les chimeres ?
Par brides offertes les unes apres les autres. Morceaux choisis de la profondeur de
l'existence. Le sens serait un écho parcellaire, une résonance intense venue du plus
profond des entrailles. Des vacillations intérieures que l'inconscient dans son éternelle
clémence va restituer dans les fantasmagories de nuit. Je suis un spectateur passionné de
ces courts-métrages. Mes peurs et mes désirs diurnes prennent corps la nuit. Toutes mes
inclinations s'éclairent dans l'obscurité de ma salle de cinéma. Inconscient, voila une
curieuse alchimie. Psychisme, voici une aimable disposition. Psyché dont la particularité
¢tonnante est de définir autant un miroir pour se regarder en pied que l'ensemble des
phénomenes psychiques qui constituent 'individualité. Ma certitude s'impose. Le sens est
dans ma matiere organique comme un signal non décodé, l'inconscient me le traduit sous
forme d'images. Et moi, avec l'aide de ma psyché, je les regarde et tente de les interpréter.
Et je finis par comprendre au matin que ma vie n'est plus ce non-sens avéré qui
normalement aurait da constituer I'anéantissement de mes jours.

Que vois-je sur ce polaroid ? Une mere, la mienne et son enfant, moi. Et sur
celui-ci ? Un pere, le mien et son enfant, moi. Deux victimes et un innocent persécuté en
quelque sorte. Lorsque j'observe avec attention ces deux clichés pris vraisemblablement le
meéme jout, je suis frappé par l'amour que semble me prodiguer I'une et I'autre. Car je ne
puis remettre en cause un seul instant la véracité de leurs sentiments, aussi altérables et
chétifs soient-ils. C'est 1a toute I'ambiguité. Pour eux, il y avait une légitimité dans leurs
penchants. Pour moi, il n'y avait rien. Je n'ai pas intériorisé la tendresse que j'ai recue. Je
n'al recueilli en eux que le vide. Ma naissance fut d'emblée une névrose d'angoisse.
Mortelle fondation. Je voudrais vous dire que je ne vous en veux pas. Comme je I'espere
mes filles ne m'en voudront pas d'avoir été moi-méme une victime, méme si je m'efforce
chaque jour de sortir de la quadrature du cercle atavique.

Je continuerai malgré tout a vivre avec le sentiment de ne jamais étre sur du rien
primal. Méme si, finissant par le ressentir si fortement, je ne puis en ignorer l'imprégnante
réalité. Ne suis-je pas également ce malade en atrophie constante, génétiquement raté sur
le ruban des prédispositions ? Car j'en connais d'autres qui n'auraient pas forcément
produit les mémes traumatismes. Chaque vie est unique autant que le destin qui
l'accompagne. La ou j'en ai souffert, d'autres auraient pu en rire.

A Toccasion de mon mariage religieux, j'ai composé une pricre des époux 2a la
hauteur de mon espérance. En voici trois couplets : - Accueille notre décision de vivre
ensemble, dans une communauté de corps et d'esprit, de cceur et de partage. - Si notre
union est pour nous source de jole, nous savons cependant que nous devons rester
vigilants pour respecter nos différences. - Et puissions-nous, par le don que tu nous fais
ce jour, la grace de ce sacrement du mariage, te donner a notre tour cette joie de voir jaillir
en nous et autour de nous l'éclat toujours neuf et mystérieux de ce resplendissant Amour.
Qui n'aura jamais fini de se dire car il est depuis des siccles et des siecles et tel qu'il est, il
nous fait devenir héritiers de ton royaume, a la louange de ta gloire et cela pour I'éternité.
Ce n'était qu'un souhait, confus et incertain. Il n'y a qu'un seul enjeu de taille. Se délivrer
de ses névroses, autant pour soi que pour que les autres, qu'ils n'aient pas a les supporter.
Toute autre inspiration serait parfaitement dérisoire.
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Ce soir, je vous cherche. Je pense a vous, a nos instants passés ensemble. Je
m'enfonce lentement dans le gouffre intemporel des souvenirs. Mademoiselle, puis-je
encore apercevoir ton sein candide retenu prisonnier dans ton cache-cceur ?
Mademoiselle, parle-moi encore de la monstruosité des hommes. Que je puisse te
consoler. Mademoiselle, dis-moi encore le bonheur d'errer a dos de chameau, sous la
chaleur écrasante. Sentir les exhalaisons capiteuses de ton corps étincelant, chancelant.
Mademoiselle, quittons les arrogances de ce monde. Partons en quéte de ses beautés, de
sa pureté. Laissons derricre nous toute la fatuité humaine. Ecoutons en nous la voix
primitive.

Aux fleurs qui fleurent des senteurs subtiles sur les tombes florissantes. Aux ventres
vertueux qui s'éventrent en déférences et finissent par se vanter pour les uns, s'éventer
pour les autres. Au temps si intempestif, je suis ton cours comme un courtisan tempérant.
Je m'égare parfois dans des gares sordides, hagard et solitaire. Sur un quai, je lis
l'inquiétude d'une femme musulmane, recroquevillée sur le tapis de la quiétude. Je médite
sans médisance sur son mérite et je me dis que sa pricre ne me dérange pas. A la jeune
femme émergente qui rentre dans le train, accompagnée de sa gente mere, je frole durant
la nuit sa peau argentée et la mets en garde, qu'elle ne se leurre pas. Tant de malveillance
et de malfaisance sur la surface de la terre. L'insoutenable contingence. L'innocence du
départ se meut en désenchantement a l'arrivée. Aux voyageurs repentants qui
vagabondent, voyeurs inoffensifs sans age ni courroux, je me range a vos cOtés et maudis
les rageurs. Aux musiciens qui s'amusent des muses et des nuances de nos ames soumises.
A tous et a toutes, je vous salue avec infiniment de respect.

N'oubliez pas mes proches que je vous aime aussi. Au cas ou vous ne l'auriez pas
remarqué. Il est vrai que je ne vous facilite pas la tache. M'aimer en retour, cela doit étre si
difficile. Je suis parfois si austere, si distant, si inaccessible. Mais maintenant que la
connexion est établie avec mes sentiments, cela devrait vous aider a renouer avec 'homme
que je suis progressivement devenu. Et je vous promets de laisser vos névroses intactes.
Car comment pourriez-vous vivre sans ? N'ayez crainte, je trouverai bien quelques
consolations pour me faire supporter vos obsessions récurrentes et autres fantasmes
courants. Se consoler. Reconnaitre I'amour lorsqu'il s'exprime.

Lors de mon court séjour en cellule psychiatrique, a 1'hopital militaire de Nancy, j'ai
rencontré le premier soir un dréle de personnage. Un employé des pompes funebres pour
qui, enterrer les morts tenait plus de la vocation que de la simple distraction. Comment
envisager des le plus jeune age une vie a vouloir ensevelir ses semblables ? Que faut-il
avoir vécu dans sa prime enfance pour concevoir une telle besogne ? Je revois ses doigts
jaunis par les cigarettes sans filtre. J'apercois la chambre dans laquelle nous jouions aux
cartes, dans l'attente du verdict de nos réformations. Cet éclairage si luminescent, si
caractéristique de l'endroit. Cette lumiere hivernale qui sied si bien a la folie. Mon croque-
mort n'était pas fou, non. Il était tout simplement morbide et solitaire. Il était mort de son
vivant. Méme pas suicidaire, souffrant apparemment d'aucuns traumatismes particuliers.
Je présume qu'il est venu au monde ainsi, mort-né. Et que toute sa vie n'aura été rien
d'autre que cette expression mortuaire permanente. Je le trouvais inquiétant et
magnétique. 1l était surement dans sa derniere réincarnation, en extinction de karma. A

48



quelques encablures du nirvana. Pour manifester une telle absence d'attachement, de
désir. Une telle paix intérieure.

Je serai votre fantasme, votre idée fixe, votre compensation imaginaire. Je vais et je
viens dans l'air de vos esprits. Je suis devenu indispensable au maintien de vos libidos. Je
suis la pour vous servir mesdames. Comme vous ¢tes la pour me rendre le méme service.
Merci mesdames de vos présences sensuelles. Avec le temps de l'analyse et quelques
expériences appliquées, j'ai enfin compris les différences fines qui existent entre le besoin,
le désir et le sentiment.

Mes filles. Vous étes la. Tellement patentes. En plein dans mon cceur d'un rouge si
sanguinolent, qu'il en oublierait parfois de battre la mesure. J'ai si mal a mon sentiment.
Ce matin, je renouais avec les rythmes effrénés de mon métronome, apres une longue
période d'accalmie. Quand soudain, le fracas de mon pouls se contint une seconde, peut-
étre deux. Je n'al pas eu peur. Je me suis senti confiant de toutes les issues possibles. Et
pourtant, me dire que le lien ne pourrait plus demeurer avec vous mes filles me terrorise.
Je ne peux vous imaginer sans moi, sans pere et sans ce repere. Bt pourtant, un jour
viendra. Une inévitable seconde d'inattention. Le plus tard possible sera le mieux. Sans
pour autant dépasser 'année de péremption. 2037.

Quelle est donc la disposition profonde et couramment répandue des
déshumanisés ? Avoir. Coute que cotte. A n'importe quel prix. Sans projection dans le
futur. Avoir, pour se rassurer contre le destin de ne pas étre éternel, sirement. J'ai donc je
suis. Alors je deviens omnipotent, a 1'égal d'un dieu. La philosophie ne serait-elle pas
trompée de direction ? Honte a toi, monsieur Descartes ! Il fallait mieux regarder autour
de vous. N'avez-vous pas vu l'obscénité morale de ceux qui président aux destinées du
monde ? IIs ne pensent que pour mieux déposséder et détruire. Toujours plus de stupre et
de luxe, de compromissions et de tortures. Il fallait lire Machiavel, le marquis de Sade
n'étant pas encore disponible. J'ai donc je suis, je pense donc je tue. Le compte a rebours
a débuté. Mes petits-enfants ne devraient pas connaitre le 22¢me siecle. Tant mieux. Il
serait temps que cette mascarade s'arréte.

Se consoler, suivre le temps qui file doucement. Ne plus rien attendre. Creuser sa
tombe chaque jour un peu plus. De l'expression faire son trou. Je quéte désespérément un
signe du destin. Je chasse en vain la lumicre, celle qui se dissimule derriere les regards. Le
cortege n'en finit plus. Tous ces visages si exsangues et si fermés. Tous ces masques
blémes, anonymement embarqués dans le train de la vie. De petits arrangements en lentes
processions. Aller simple. Sans chance de recommencer. De comprendre quel était I'enjeu.
En quoi pourrais-je faire la différence ? Naufragé solitaire sur une plage étrange, je vis
comme Robinson noyé dans la grande ville informe. Qu'est-ce que j'aurais aimé me
prénommer Arthur ou Charles | Poétiser sans autres retenues, vivre d'une passion
dévorante et dévastatrice. Au lieu de cela, je dépose sur le papier mes misérables rancceurs
et j'espere la présence de l'autre pour révéler ma vérité.

Ma femme, pourquoi devrais-je vivre avec le sentiment permanent de ne jamais bien

faire ? Pourquoi devrais-je rester a tes coOtés avec le sentiment de ne pas étre digne
d'exister pour ce que je suis ? Quelle est la raison intime qui fait que je suis encore en face

49



de toi, a me trahir a ce point ? Suis-je déja en train de préparer mon cancer de demain, a
force de renoncement ? Dans quel mouroir vais-je échouer avec cette exaspération qui se
replie sans cesse dans mes visceres ?

Comme de nombreux matins, je monte dans le wagon du train de 8h03 qui
m'emmene vers Paris. Je m'assois sur une banquette en milieu de rame. J'observe autour
de moi les visages des laborieux. Comme de nombreux matins, mon verdict tombe. Ceux-
la sentent l'absence de vie, ceux-1a haletent la mort en suspens. Je détourne mon regard. Je
préfere admirer la pluie qui tombe sur les vitres. Quatre stations plus loin, je tourne
machinalement la téte vers la nouvelle fournée de gens qui entrent dans le wagon. Parmi
eux, une silhouette se détache du lot. C'est une femme. ]'éprouve d'emblée pour vous,
belle inconnue, la méme fascination que pour elle. Celle que j'entretenais pour la divine
Isabelle A. N'étes-vous point d'ailleurs identiques ? Comme deux étincelles sorties d'une
méme braise incandescente. Je vois la vie qui espere derriere la couleur verdoyante de vos
iris. La chevelure est brune et longue. Les lévres sont pleines et finement ourlées,
généreuses tout en étant réservées. Sur chaque oreille, deux perles blanches. Ce matin-la,
vous portez autour du cou un cupidon doré arquant son arc et prét a décocher sa fleche.
A-t-elle déja atteint sa cible » Mon sentiment ou mon désir ? Ou bien les deux pour une
fois exceptionnellement assemblés ? Il est trop tot pour le savoir. Je vais patienter. En
attendant, je sculpterais bien volontiers une statue a votre image, en hommage a tant de
grace révélée. Je pourrais ainsi la contempler chaque soir avant de m'endormir. Réver de
vous, de mon inclination chaste et éperdue. Il est fort probable que je n'aurai jamais le
cran de vous adresser quelques mots de vive voix. Tout au plus aurai-je le courage de
vous tendre cette prose qui vous concerne. Sans mots dire, ne sachant plus trés bien si
mon cceur bat a gauche ou a droite. J'en suis la de mes impressions lorsque pénetre a
l'arrét suivant, un homme de grande taille qui vient s'installer en face de vous. J'apercois
sur votre visage un léger sourire, discret et charmant. Vous semblez vous amuser de
certaines situations. Comme I'héroine, semble-t-il, de votre livre. Bridget Jones et son
journal. Parcourez-vous ce récit parce que vous pensez lui ressembler ? Ou bien étes-vous
le personnage ? A la recherche du grand amour, celui qui transporterait en dehors de
l'espace et du temps. Croyez-vous que celui-ci puisse convenir pour le réle ? Je scrute
attentivement votre proximité pour en déceler le sens caché. Vos regards se croisent de
temps en temps. La théatralité de la scene ne fait pas I'ombre d'un doute. Le jeu aux
géométries variables a déja commencé... Les trois mémes, quelques jours plus tard, dans
le méme ordre d'apparition. Je l'attends, elle se place en face de moi. Je suis totalement
abasourdi par le tableau qui s'offre a ma vue. Sublime. Cette profusion de fleurs et de
dentelles sur votre corsage vert, vos cheveux attachés, ce collier aux quatre couleurs
primaires sur l'échancrure de votre poitrine opulente. N'ai-je jamais rien vu d'aussi beau ?
Esthétiquement parfait. Vous serez ma Mona Lisa. Je serai votre admirateur secret et
fervent pour, je le souhaite, beaucoup d'autres matins encore. Voila le prétendant qui se
pose a coté de vous. Vos postures réciproques indiquent vos motivations respectives. La
plus belle est sans conteste a mettre a votre actif. Votre téte oblique 1égérement, dans sa
direction. L'expression confiante qui se dégage a cet instant de votre visage est
indescriptible de douceur. Il me faut faire intervenir la musique des anges pour trouver
une éventuelle analogie entre la béatitude de votre apparence et ce qu'elle procure
d'inexprimable. Que va-t-il se passer maintenant dans le jardin des Finzi-Contini ? La belle
Micol va-t-elle choisir son amant ? Celui-la méme qui est en train de se déclarer ou
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l'autre ? Cela doit étre passionnant l'intériorité d'une femme qui s'interroge sur la nature
de ses oscillations intimes.

Sauf que pour ressentir et savoir, dans mon cogito, il faut avoir. Et que faut-il pour
avoir ? Faire. D'une maniere ou d'une autre. Faire avec noblesse et clairvoyance, agir avec
un minimum de conscience morale. Politesse et respect, savoir-vivre et éducation
rationaliste. Voila les valeurs qui devraient fonder le principe de I'humanité. A chacun
d'inscrire ses pulsions dans le cadre de cette conformation.

Je n'ai plus que deux missions dans ma vie. Découvrir ce que je n'ai pas envie de
rater. Un peu de ma vérité. Pour le reste, je m'en remets aux inconstances du destin. Et
faire que mes filles deviennent instruites et autonomes.

Villa triste. Le cocktail bat son plein chez Mademoiselle. De petits airs de cool jazz
emplissent I'espace de la terrasse. La nuit est chaude. Je flane de picces en pieces. Dans
lI'une d'elles, je vous distingue dans la pénombre, allongée sur une méridienne. Vous étes
seule. Est-il possible que vous m'attendiez ? Avez-vous senti ma présence en ces lieux de
désinvolture ? Saviez-vous la rencontre inévitable ? Je me déroule et m'enroule autour de
vous. Le contact est absolument délicieux. Votre chemise se fond dans votre peau,
dévoilant un sein ample et plein, d'une ingénuité succulente. M'aventurant en des zones
inexplorées, mes doigts émérites s'infiltrent au cceur de votre faille. Toute la douceur de la
terre se répand sur mes mains. Dans mon calice, je récupére le précieux nectar et je me
réveille légerement. Tout va bien, la ville dort et la nuit est tendre.

Comment tout cela a-t-il commencé ? A quatorze ans, je suis assailli par des crises
aigués d'hypocondrie et des essoufflements saccadés fort incommodants. Mon
adolescence fut le résultat d'une enfance a somatiser en silence. Hypocondrie dont
l'affection serait supposée autrefois d'origine abdominale. Encore une qui porte bien son
nom. Mon nombril était devenu le centre du monde. Des heures a débusquer le plus
minime des boutons, la plus microscopique des rougeurs. Ce qui dans mon esprit faisait
office d'altération suspecte. Des journées enticres a rester prostré devant la glace, a
pourchasser la moindre anomalie, a décrocher le téléphone pour obtenir de ce cher
docteur A. l'assurance d'une survie possible. Combien de fois me suis-je vu atteint de
maux incurables ? Des centaines pour ne pas dire des milliers. Deux ans de calvaire et de
tumeurs fatales. Et comme par enchantement, les crises se stoppérent promptement. Je
suis resté dix ans sans nouvelles d'elles. Le 2 septembre 1991, je les retrouvais, la veille de
partir en vacances avec ma femme. Depuis, elles ne m'ont plus laché. Deux mois plus
tard, apres une crise de nerfs qui dura trois jours consécutifs et quelques piqures de
Valium, je rentrais en psychothérapie de toute urgence. Je n'avais plus le choix. C'était ¢a
ou l'aliénation.

Quand j'étais petit, j'avais deux amis fideles. Ma casquette bleu marine et mon
ballon. Au point que j'allais me baigner avec mes inséparables compagnons. Toutes les
photographies de I'époque l'attestent. Juan-les-Pins, juillet 1972. C'est le premier été que je
passe avec ma maman et mon premier papa de remplacement. Le pere de ma premiere
demi-sceur. Monsieur K. J'ai passé treize années en sa compagnie. J'ai finalement cohabité
plus longtemps avec lui qu'avec mon propre pere. Je crois pouvoir dire que nous n'étions
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pas dotés l'un et l'autre de capacités suffisantes pour maintenir entre nous une entente
cordiale. Nous n'avions pas vraiment d'affinités électives. Je crois surtout qu'il n'était pas
armé pour vivre avec ma mere. Il aura tout de méme résisté dix-huit ans le bougre. II est si
banal de remarquer des étres qui vivent ensemble depuis des décennies alors qu'ils n'ont
plus rien en commun. Au point de les voir chaque soir se disputer si fort qu'ils en avaient
de dégout a déverser. Voyage au bout de l'enfer conjugal. Lorsque j'étais adolescent, je me
disais en mon for intérieur que jamais ma vie ne devrait étre entachée d'une telle
déchéance. Comme quoi, vouloir ne suffit pas. Tout est si imprévisible. Toujours est-il
que je ne partageais pas son engouement pour le piano, ni pour le dessin. A I'époque,
c'était un homme bourré de principes rigides, plutot maniaque. Il faut dire que ma mere a
un don exceptionnel pour les dégoter. Elle les aime bien roides dans l'ensemble. Celui-ci
fut un tres bel échantillon. Je lui serai néanmoins reconnaissant ad vitam aeternam de
m'avoir offert mon premier appareil photographique, un reflex de fabrication soviétique.
Une pure merveille de précision pour 'apprentissage de la prise de vue en noir et blanc.
Finalement, ce n'était pas un homme méchant. Défaillant sirement, n'ayant jamais réussi a
trouver sa place. Mais il faut dire, a sa décharge et a celle de mon pere, que ce n'est pas
une mince affaire de vivre en tant qu'homme a c6té de ma mere. Et que ce n'est pas chose
aisée de vivre en face de ma femme. Comme quoi, je dois vous ressembler
psychologiquement. Mes chers modeles. Merci pour I'héritage.

Alors, pere qui est aux cieux, qu'as-tu laissé derriére toi pour ton fils ? Rien. Méme
pas un message au cas ou. Le dernier papier que tu aurais rédigé, c'est un testament en
faveur de ta fille. Quelle élégance, quelle contenance | En fait, c'est sans importance.
L'essentiel est ailleurs. Dans un passé plus lointain. Au temps ou tu t'entrainais a ton sport
favori, les femmes. Plus d'une centaine a ton actif, c'est bien. Vantard, quel homme !
Comment aurais-je pu rivaliser avec un tel séducteur ? En vacances dans les Alpes, je me
souviens de cette jeune et jolie jeune fille que je n'ai pas pu approcher tant le loup rodait.
Elle s'appelait Muriel et sa meére Janine, deux véritables prénoms d'héroines
contemporaines. Certains peres veulent aussi tuer symboliquement leurs fils. Comme dans
un roman d'Alberto Moravia. Sauf que je n'avais rien a me prouver moi. Et pas le
moindre désir de te supplanter. C'est pourtant sous ton toit que j'ai eu ma premicre
relation sexuelle. Heureusement que tu ne 'as pas connue cette femme de quatorze ans
mon ainée. Toujours est-il que je n'étais pas du combat et qu'il y a eu méprise sur ma
personne. La perception des autres est souvent a la hauteur de ses propres croyances et
obsessions personnelles. Quelle effroyable projection !

D'apreés vous monsieur, quels sont vos défauts et vos qualités pour le poste de
chercheur d'erreurs ? Je ne sais pas. Cela change tout le temps. Cela dépendra de
I'impression que vous aurez de moi. Je suis plusieurs par vos regards respectifs et un
lorsque je me regarde dans le miroir. Comprenez-vous, homme de grande morgue ? Je
vais vous citer un exemple. Une de mes proches relations me qualifie de force tranquille.
Etonnant, non ? Apres tout ce que je viens de vous raconter. Car peut-on dire de moi que
je suis fort ? Peut-on dire de moi que je suis tranquille ? Ni dans les mots pris isolément,
ni dans l'expression. D'autres me trouvent faible et naif. Ma mere dit a qui veut bien
l'entendre que je suis égoiste comme mon pere. Certains diront que je suis sociable alors
que quelques-uns diront que je suis hautain et révérencieux. Beaucoup diront que je suis
sans ambition. Ma femme ne me trouve aucun sens de I'humour alors que j'en vois un
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grand nombre me l'accorder. Vous comprenez ? Non ? Je vais recommencer. Celui que
vous avez en face de vous n'est pas moi ! Sinon, récemment, un pape est mort. Un autre a
été appelé a régner. A régner ? A régner ? Quel dréle de nom ! Pourquoi pas libellule ou
papillon ! Et ainsi de suite jusqu'a ce que la représentation s'arréte. Et un jour sirement,
les grains de sable se retrouveront tous seuls sur la plage, sans clowns tristes ni bouffons
pour pouvoir les piétiner. Je vous demande pardon, une envie irrésistible de rire. Un
gloussement si puissant qu'il résonnera jusqu'a la fin des mondes. Vous comprenez ?

Rien. Presque rien. Je passais par-la. Bras en croix, étendu sur la glebe, je ne fais plus
qu'un avec la terre. Mes bras sont assez longs pour entourer le diameétre de la sphere, je
l'enserre et la serre si fort. Je suis a elle et elle est 2 moi. Lorsque mon corps sera porté en
terre, ma substance se déversera dans la matiére de l'univers. Faut-il fonder le moindre
espoir en une quelconque métaphysique ? Esprit, serais-tu a ce point volatil ?

J'ai eu un ami de cing a vingt ans. Un seul. Il s'appelait Olivier P. Il était brillant,
cocasse et proche de son féminin. Lorsque nous étions ensemble, j'avais toujours
'impression d'étre une doublure, son ombre féale. Il tenait toujours le premier role.
Beaucoup de jeunes filles le trouvaient irrésistiblement séduisant. En sa présence, j'avais le
sentiment constant de ne jamais pouvoir m'affirmer. C'est un fait. J'étais en quelque sorte
un hamecon pour appiter ses futures conquétes et je l'acceptais. Et je ne faisais que
ramasser les restes. Dans le méme temps, je crois pouvoir dire qu'il se sentait rassuré par
ma présence conciliante. Je fonctionnais pour lui comme un thermostat régulateur de
tensions intérieures. Sous l'apparence détendue et drolatique du personnage se dissimulait
une fissure profonde et douloureuse. Je me souviens encore d'une remarque, d'un aveu de
son subconscient. Dans ses réves les plus noirs, j'intervenais toujours pour le sauver. Son
inconscient me voyait plus solide que lui. Peut-étre ma pulsion de vie était-elle plus
consistante que la sienne malgré mes propres difficultés. Je comprends mieux maintenant
pourquoi je n'ai pas sombré irrémédiablement dans la dépression. Mon noyau est robuste,
ma forteresse bien défendue. Juste une légere perte d'audition sur une oreille, c'est
tinalement une belle performance pour douze années de saccades intestines. Quant a toi,
cher ami, il semblerait que tu aies sombré dans quelques déviances mondaines et
salutaires. Les photos de toi visibles sur la toile d'araignée du monde sont absolument
édifiantes. Le simple orgueil n'a pas pu te boursoufler a ce point. Ma mission aurait été de
continuer a te protéger de toi-méme comme ton esprit te 'indiquait. Mais nos chemins se
sont séparés nécessairement. Nous devrions constamment les uns nous sentir des devoirs
en rapport avec les sollicitations exprimées par l'inconscient des autres. Lui au moins ne
triche pas, ne se corrompt pas. Alors que les consciences ont des moralités souvent
fluctuantes et douteuses. Il y aurait 1a de quoi fonder de véritables engagements, une vraie
responsabilité envers autrui. Mais combien serions-nous ? A pouvoir interpréter le
contenu de nos représentations mentales et a oser les divulguer ? Si peu en vérité.

A la naissance de ma premicre fille et jusqu'a ses neuf mois, je n'ai jamais pu rester
deux secondes seul avec elle. A la troisieme, j'étais déja aux prises avec une spasmophilie
exponentielle. J'ai fait des efforts surhumains pour surmonter mon appréhension. J'avais
peur de me retrouver plongé dans le vide primitif. Ne I'ai-je pas un peu renouvelé
finalement, a mon corps défendant ? A force de m'enfouir dans mon angoisse carcérale et
conforter a I'époque dans I'idée d'une fatalité indépassable. N'ai-je pas déja encouragé ma
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fille dans le sentiment de ne pas pouvoir atteindre son pere ? Selon mon intuition, oui.
Toutes mes récentes attentions envers elle tendent maintenant vers une seule finalité,
atténuer tant que je peux l'angoisse que j'ai accentuée en elle et qu'elle portait déja en
arrivant au monde. Pourvu qu'elle n'en souffre pas plus tard. Pour la seconde, je suis
rassuré. Elle est née avec une absence totale d'anxiétés.

Intrigant ce long serpent noir lové dans son panier d'osier. Je déteste les reptiles.
Méme inoffensif, celui-ci a l'air inquiétant. J'ai mis tout en ceuvre pour qu'il reste
tranquille, je l'ai couvert de diverses choses. Il n'a pourtant pas l'air de menacer
quiconque, personne ne se trouvant aux alentours. Admettons qu'il représente une partie
de moi. Que faudrait-il en penser ? Moi en face d'un long serpent enroulé sur lui-méme.
Symbole phallique par excellence. Serait-il question de I'état actuel de mon désir ? Ou bien
d'un épisode de mon renoncement ? De l'envie perpétuellement refoulée ? Aurais-je
croisé récemment une dame troublante et ondulante, a la peau recouverte d'écailles
sombres et vétue d'une grande robe subtilement entrouverte ? Pour laquelle je devrais
faire taire de possibles impulsions ? Désir, élan fondamental et fondateur de toute
¢lévation spirituelle. Pourquoi fallait-il nous faire culpabiliser dés le départ avec cette
histoire de tentation ? N'est-il pas naturel et évident de vouloir croquer une pomme
attirante ? Quels sont ces évangélisateurs qui se sont sentis l'obligation de censurer la
réalité humaine, sous couvert d'une nécessité morale ? Les inquiets du serpent. Au point
de faire croire a certains désincarnés que le spirituellement élevé est affaire d'ascese et
d'abstinence. Les sempiternelles croyances. Je convoiterai la femme de mon voisin et je
mangerai des religieuses pendant caréme. Avec plaisir et sans actes de contritions.

Je ne 1'ai pas prévenue de ma visite. Peut-étre ne saura-t-elle jamais que je suis la, a
coté d'elle a la guetter. Elle est la depuis quelques jours, non loin des tours de San
Gimignano, installée dans une magnifique villa toscane. Elle a volontairement délaissé la
plage et ses touristes, le tumulte de la foule entassée sur les rivages. Elle est venue seule en
vacances, sans sa famille. Elle ne pensait pas étre capable de se séparer d'elle. Mais peut-
étre faut-il maintenant qu'elle prenne son envol pour fonder sa propre maison. Etre une
femme, avoir des enfants, au sein d'une demeure accueillante. Rien n'est plus important
que celles qui mettent au monde. Cette maxime devrait frapper tous les frontons de nos
temples urbains. En attendant, elle goute aux charmes de la région, juste en dessous du
soleil d'Italie. Les cypres et les oliviers apparaissent avec grandeur et majesté sur fond de
pur azur. Les champs de lavande embaument l'air d'un parfum captivant et le violet
étincelle. Elle s'allonge sur un matelas, au bord de la piscine. Elle vient de faire quelques
nages indiennes pour maintenir son corps en formes oblongues. Elle tient le sport pour
une hygiene de vie, celle qui permet d'extirper toutes les tensions citadines et d'oublier
pour un moment l'isolement sentimental dans lequel elle se trouve. Comment se fait-il ?
Un aussi beau visage. Ses yeux sont d'un vert clair et intense, ses pommettes hautes et
généreusement rondes comme deux abricots a la peau veloutée. De ses levres se dégagent
une sensualité craintive, partagées semble-t-il entre l'envie de croquer la vie a belles dents
et un autre désir de discrétion et de réserve. Clest vrai, elle donne parfois l'impression de
vouloir s'effacer du paysage, de se rendre invisible. Je crois qu'elle espére un homme
attentif qui, posant son regard sur elle, lui dise que c'est elle pour toujours et a jamais.
L'amour, le vrai. Sans passion fulgurante et par essence éphémere. Pour le meilleur et sans
le pire. De celui qu'il faut garder vivant afin qu'il ne s'use. De cette relation qui doit
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prendre ses racines dans le respect et la tolérance. Autant dire que cela reste si improbable
toute une existence a aimer le méme. Et encore plus indéterminé pour un homme d'aimer
la méme. Mais serait-ce une raison pour ne rien faire que d'imaginer d'hypothétiques
séparations ? Résolument non. Acceptons de nous enflammer comme de souffrir. Cela
doit faire partie de la contingence affective. La confiance dans le rapport a l'autre ne peut
s'instaurer qu'a la pleine acceptation de cette condition. Avant de succomber sous la chape
de la séduction, encore faut-il prendre conscience de la régle du jeu qui suit. A moins
qu'elle soit encore a croire a I'amour inusable et immortel, celui-la méme qui dépasserait
les limites charnelles de nos corps gisants sous la terre. Apres tout, la douceur de 1'illusion
ne vaut-elle pas la pleine connaissance de cause ? D'ici 1a, écoutons la brise entre ciel et
terre annoncer la venue du crépuscule. Les lueurs des étoiles aux confins s'intensifient
avec le couchant. C'est 'heure des myriades de nuances, des apparences incertaines, des
onces de lumieres cristallines sur les feuilles gorgées de soleil, ou l'indigo vaincu cede sa
place aux chaudes teintes du spectre solaire. Des bruits feutrés, des chuchotements sur les
terrasses traversent l'espace indécis, la nuit s'organise. Elle vient de regagner la villa, je la
suis en silence. La pénombre dans la cuisine renforce le caractere divin de son visage
pendant que ses levres purpurines savourent l'exquise patisserie au chocolat retirée du
réfrigérateur. Cette apparition pourrait stimuler les plus grands peintres des clairs-obscurs.
Ma damoiselle, madone de son état, invoque debout dans I'office un bonheur sublime.
Alors monsieur, si vous venez a passer devant elle, dites-vous qu'elle est bien plus qu'un
réve éveillé dans lequel je m'émerveille sans fin.

Ce songe me hante l'esprit depuis une semaine. Devant la porte de ma maison, la
terre mouvante se dérobe sous mes pieds. Je ne peux plus entrer chez moi. Le jardin se
déforme, aux prises avec des forces tectoniques. De petits murets se dressent pour séparer
les fosses ainsi creusées dans le sol. Une eau marécageuse s'est infiltrée dans l'une d'elles.
Des roseaux abondent, des nénuphars géants flottent a la surface de l'eau trouble. Un
creux luxuriant contenant une source vaseuse, serait-ce une représentation de mon
inconscient lui-méme ? J'ai comme eu l'impression de te voir. J'ai escaladé le muret pour
mieux t'apercevoir. A cet instant, une force invisible m'a fait modérément peur et j'ai
poussé un petit cri dans la nuit. Ce n'était plus mon ombre coutumiere. Non, c'était une
présence différente, totalement transparente. Serait-ce toi, celle que j'espere ? Celle que je
ne connais pas et qui se rapproche, toute droite sortie des entrebaillements du temps ?
Inconscient, es-tu en train de me confesser qu'elle est 1a, a quelques lieues dans 'espace ?
Bien sar qu'elle ne peut que m'inquiéter celle qui me ferait ne plus retrouver le chemin de
mon foyer.

Les mots qui viennent et reviennent sans cesse. Apres les maux qui finissent par
s'évanouir. Heureusement qu'ils sont la les mots pour te dire. Ce que je ressens et ce que
je pense. Si Sissi fut une impératrice, tu n'en fus pas une. Et pourtant, que vois-je ici ? Une
femme sensible. Qui distille sa sensibilité sur des notes de piano. Elle coule, se répand
parfois douloureusement en larmes ameres. Mais toujours elle se reprend. Jamais elle ne
désespere. Et méme si la mere vint a manquer et que le pére vint a se soustraire, ta
volonté de faire fut de taille. Je crois pouvoir dire que tu peux en étre ficre. Ficre de toi,
de ce que tu as déja accompli. Une envie de fer, voila ce qui peut sceller un destin simple
et exemplaire, sortie tout droit de l'enfer. De l'envers, tu es revenue a l'endroit ou
poussent les roses, sur la terre qui entoure la maison. La maison qui protege et qui rassure.
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Celle qui fait que des enfants grandissent et s'affairent pour devenir des femmes éclairées
et libres. Avec l'aide de la mere que tu es devenue. Alors, avant la quarantaine, il fallait te
le déclarer : ta persévérance a fait de toi une impératrice.

Les nuages sont bas. Si bas qu'il serait possible de les toucher du bout des doigts.
Sur la plage, je suis seul. Il fait un temps a ne pas sortir le moindre chien. L.a brume est
dense et la bruine tombe par intermittence. Aucun espoir d'entrevoir la ligne de I'horizon.
J'écoute le bruit des vaguelettes incessantes qui se croisent et s'entrechoquent. Cette
tonalité si légere. Si diffuse qu'elle en vient a s'écouler dans le terrain vague de mon ame.
Solitude et clapotis. N'est-ce pas les vestiges d'une vieille maison que j'apercois sur la
dune ? Des étres vécurent ici, face a la mer et a ses déchainements. Puis vint 'apaisement.
Ruines et silence. Ainsi finissent toutes choses. Sur la droite de la batisse délabrée, deux
tombes se font face pour le reste de I'éternité. Elle et lui. Que de tempétes a l'intérieur des
quatre murs de l'unique piece a vivre. Aussi violentes que celles de I'océan et plus encore.
Je suis la, je les regarde. Ils se quitterent un soir d'été pour l'autre monde. Avec le
soulagement immense de se trouver ainsi délivrer de leurs rancceurs. Et pourtant si
désemparés de ne plus jamais se revoir. Je pense a vous souvent.

Que faisions-nous ensemble ? Tu m'as enseigné le jeu parce que tu aimais jouer. Et
tu avais une certaine insolence a gagner constamment. Pendant de nombreuses années, tu
me menais chez ma grand-meére un dimanche sur deux et nous passions notre journée a
nous amuser. Football, scrabble, dés, jeux de cartes et de société. Jockeys en sept lettres
sur le mot compte triple, une irrévérence pateille ne peut pas s'oublier. Derricre
l'engouement manifeste pour le divertissement ne se camouflait-il pas une volonté
d'amenuiser une impuissance pathologique ? Non, tu ne pouvais pas te renvoyer l'image
invariable d'un perdant sur toute la ligne de ta vie. Il te fallait bien quelques petites
victoires quotidiennes facilement acquises et sans confrontations. Tu n'étais vraiment pas
homme a savoir timposer. Je comprends mieux maintenant pourquoi tu m'as tendu un
jour ce roman. "Les plages de I'hiver" d'un certain Gilbert Ganne. Tu étais le protagoniste
principal. Ce personnage qui, alimentant un dialogue intime avec sa défunte mere, se
demande si cela vaut la peine de devenir quelqu'un. Identification sur mesure. Tes cent
femmes ont contribué a cette nécessité compensatrice. Masquer ta défaillance.
Heureusement pour toi, tu as eu la chance d'avoir un physique avantageux. Le tres
sémillant Monsieur Petitjoseph. Mais alors cette tumeur soudaine quelques jours avant la
retraite, fut-elle l'expression d'une crainte indomptable ? L'effroi de devoir quitter apres
trente ans de prise en charge le ventre cotonneux et maternant d'un ministéere de
fonctionnaires ? La peur du vide, la perspective d'une séparation plausible avec ta seconde
¢épouse ? Manque, un pere et passe. Tu as perdu ton dernier pari. Il était beaucoup trop
lourd pour toi. Et je n'étais pas la pour essayer de t'aider. Je suis vraiment désolé papa.

Au clair de la lune ma douce inconnue, me préteras-tu ta plume pour que je t'écrive
un mot ? Ma chandelle n'est pas morte et ma lumiere brille encore de quelques feux.
M'ouvriras-tu ta porte ? Que j'essaye de combler ton manque d'amour. Nous sommes des
légions entieres a attendre qu'une flamme illumine nos ames attentistes et pour la plupart
résignées. Le bonheur ne serait-il quun mot inventé pour nous laisser l'espérance d'y
croire ? Et pourtant, il suffirait parfois de presque rien, un mot, une phrase, une
correspondance. Une heureuse coincidence. Juste le temps d'un accord sans désaccords,
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d'une concorde sans discordes. Dois-je parcourir le monde et ses déserts pour te trouver ?
Maintenant que tu es consigné au panthéon de mes priorités. Ou bien serais-tu la, non
loin, a portée de mes mains ? Serais-je assez fort pour te vouloir ?» Ne devrais-je pas
commettre quelques sacrifices chemin faisant ? Qui l'emportera ? L'envie ou le devoir ? Le
devoir ou l'envie ? Au clair de la lune, j'irai avec toi, belle inconnue, jusqu'au bout de la
nuit. Nous déambulerons dans les couloirs d'un palais des mille et une nuits ou dans les
ruelles tortueuses d'une cité orientale. Ou sur les chemins parfumés d'un bord de mer. Ou
encore dans les allées maniéristes des jardins Boboli. Une heure, une nuit, une vie.

Cela dépend en fait de la durée que le bonheur peut supporter. A choisir entre
I'horreur du petit matin et l'aurore féerique, entre nuit et jour, des ténebres a la clarté, des
illusions aux vérités. La mienne, simple existant qui passe, c'est de continuer a vivre pour
le sentiment d'éternité de ses fragments d'éphémere, de ses amours d'un temps restreint.
Car a I'évidence, le plus difficile en amour, c'est tres certainement de savoir partir a temps
pour que tous les amours restent a jamais beaux. Et il n'est pas nécessaire de se précipiter
dans la relation. La lenteur dans la découverte de l'autre est la plus grande chance de
longévité.

Tu auras réussi a m'entrainer avec toi sur les planches. Je suis monté sur les sceénes
de plusieurs théatres pour jouer un tout petit role. Le page du roi Créon dans Antigone.
Dix mots tout au plus. Et bien str, tu tenais le personnage du souverain. Il peut sembler
contradictoire pour un étre faible de jouer un despote. Cela n'est pas forcément si
antinomique, bien au contraire. Tu pouvais réaliser pendant deux heures ton fantasme le
plus tenace. Gouverner les autres. Détenir le pouvoir de vie ou de mort sur tes proches.
Les plus grands autocrates ne souffrent-ils pas d'un complexe d'infériorité ? Loin des feux
de la rampe, il te plaisait de faire preuve d'une domination envers tes subalternes, toi le
petit contremaitre. Le donneur d'ordres, le superviseur des travaux finis. Je devais faire
partie des subordonnés pour ne pas me sentir capable de remettre en cause le caractere
infondé de ton autorité contrefaite. Une chose est certaine, j'ai bien fait de refuser le role
de ton fils dans la version d'Anouilh. Il eut été jubilatoire pour toi de me voir mourir
d'amour pour une femme que tu aurais condamné a étre emmurée vivante. Pauvre
Edmond. J'avais vraiment de la peine pour lui. Ce qui est confortable avec la tragédie,
c'est que tous ceux qui doivent mourir meurent et que ceux qui doivent vivre ne sont plus
que deux ou trois a la fin. En tant que page, je m'en sortais bien. "Créon, mon pére, nous
avons conseil a cing heures".

J'allais sur mon vélo de course parcourir les chemins de campagne, a travers
l'obscurité de la nuit. Des hordes de fantomes affables s'engouffraient dans mon sillage. Je
les sentais derriere moi, cela me faisait froid dans le dos. Je me retournais sans cesse dans
l'espoir d'en discerner un. En vain. Et pourtant, ils étaient la. ]'en suis si sar.

Entre deux. Entre la vie et la mort. Mon esprit s'évapore. Dans les vapes, je
distingue tour a tour un petit port de péche enseveli dans le brouillard, une rainette attirée
par le rouge de mon chandail, une malle foncée en guise de cadeau de No€l, des oranges
et des Gilles de Binche, le noir au bout du couloir de mon enfance, un vieil homme
fabriquant des matelas a I'ombre d'un saule, la sceur de France offerte sur 1'édredon
incarnat, des moustiques voraces a la lueur d'une enseigne multicolore, les phares d'une
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voiture dans la nuit, ma casquette bleue et mon ballon blanc, la langue effrayante du
cousin trisomique, les deux sapins centenaires de mon intrépidité. Entre deux mondes, ces
images reviendront-elles une derniere fois ?

Une susceptible. C'est comme une folle. Comment voulez-vous lui dire qu'elle est
susceptible puisqu'elle l'est ? Elle serait capable d'en prendre ombrage et de mal le
prendre. Il n'y a pas de pire défaut que la susceptibilité. Il n'y a pas plus inutile comme
imperfection. Impossible d'apaiser une névrose lorsqu'on souffre d'une telle tare. C'est a
prendre ou a laisser. A moins de pouvoir atténuer cette difformité de la sensibilité par
quelque méthode appropriée. 1l faudrait que je me renseigne. Il n'y a certes plus de
caractere d'urgence, l'endurant chaque jour un peu plus. Cela me ferait malgré tout plaisir
de la voir se libérer de cette anomalie encombrante.

Un soir apres le travail, n'en pouvant plus, j'ai pris un train qui me conduisit au
centre d'une grande forét de coniferes géants. Il s'immobilisa au milieu d'une clairiere afin
que je puisse descendre. Je fus le seul voyageur a poser pied a terre. Le jour commencait a
décliner et le silence était impressionnant. Je n'entendais plus que les battements réguliers
de mon cceur. Quatre allées partaient vers chaque point cardinal, toutes aussi larges que
solennelles. Quelle direction prendre ? Je n'ai pas su laquelle choisir. Je me suis allongé
dans l'herbe douce comme sur un tapis de nuages soyeux. J'ai percu dans le lointain le
bruissement d'une eau ruisselante et j'ai regardé les cimes des pins sylvestre s'élancer vers
le ciel. J'étais heureux, j'avais tant de joie en moi. Je jouissais du présent et de l'infini.
J'avais l'impression d'avoir tout perdu, I'amour et puis l'ennui. La brise s'est mise a frémir.
11 fallait que je rentre chez moi. J'ai repris le train qui repassait dans l'autre sens et je me
suis couché dans mon lit.

La vie de l'esprit ne serait rien d'autre que cette continuité d'images mentales qui
défilent les unes apres les autres. Un ballet constant de représentations réelles et
imaginaires qui se bousculent, s'établissent et s'évanouissent sans bruit. Je réve le jour et je
pense la nuit. Finalement, est-ce que cela ne revient pas au méme ? Parfois, je ne sais plus
tres bien ou se situe la fronticre et si la limite subsiste vraiment.

Aurai-je une autre vie que celle qui se présente a moi ? Miroir, mon bon miroir, dis-
moi quelque chose, je t'en supplie. Dis-moi que c'est possible. Je n'en peux plus de ces
larmes de tristesse qui me rongent le corps. Je n'en peux plus de cette douleur accroupie
dans ma poitrine. Je n'en peux plus de cette araignée démoniaque qui tisse autour de moi
son piege infernal. Que faut-il faire mon fidele miroir ?

Merci mére pour ta métaphore du jour. "Les fruits ne tombent jamais bien loin de
leurs arbres." Justement, je souhaitais t'en parler. J'aurais pu en parler de la méme facon a
mon pere. Fort justement, je viens de comprendre 'insistance avec laquelle mon analyste
appuyait le fait de me voir admettre les présences concretes d'une mere et d'un pere dans
ce qui constitue ma personnalité et justifie mes conduites. Miroir, dis-moi. Est-ce que je
leur ressemble a ce point ? Que me reste-t-il de mon originalité et de mes différences ?
Celles que je m'évertue a cultiver ficrement, tellement il m'en couterait d'étre ce que vous
fates. Et pourtant, je dois bien l'admettre. Oui, je dois le concéder sans résistances.
Lorsque je me vois dans la glace, je percois vos deux visages qui se chevauchent pour n'en
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former plus qu'un. Je suis bien issu de vous. Plus je lis en vous, mieux je me comprends.
Moi qui entretenais le fantasme d'étre tombé directement du ciel, laché au hasard par une
cigogne inattentive. Le temps de l'acceptation est long. Le temps du rejet qui le précede
tout aussi étendu. Je devrais pouvoir dorénavant faire la paix avec vous et avec moi-
meéme.

Perdre son temps n'est-il pas déja une facon de le combler ? Il se passe au moins
quelque chose pendant ce temps. Clest peut-étre mieux que rien. Parce que rien, c'est la
mort. Alors que presque rien, c'est déja une esquisse de vie suffisante. 11 y a d'ailleurs fort
a patier que nous sommes pour la plupart dans le presque rien et qu'une bonne majorité
lignore. Cela n'a en fait aucune espece d'importance. Qu'est-ce que cela peut bien faire
que nos aventures soient peuplées de mythomanes et de caractériels, emplies d'imposteurs
et de névrosés puisque c'est la norme. Je vois ici et la quelques vertueux s'insurger en vain.
Apres tout, qui viendra dire ce qu'il était bon de faire ou de ne pas faire ? Personne. Apres
nous, qui se souviendra de nos errances, de nos erreurs, de nos amours dérisoires, de nos
passions illustres ? Personne. Il n'y aura pas de jugement dernier. Aux vertueux qui
résistent, soyez certains de vos remarquables dispositions et laisser le soin aux autres de
vous raconter des histoires décevantes. Ils savent en effet si bien le faire. Avec un peu de
chance et de persévérance, la providence vous récompensera de votre inestimable qualité.
Ou passera a coté de vous sans vous remarquer. Quoiqu'il arrive, il faut bien occuper le
temps qui passe, méme en le perdant. Ou se soustraire définitivement. Sinon attendre que
l'improbable félicité survienne.

L'analyse, deux inconscients en étroite communication pour sonder et faire
remonter a une seule conscience. Si bien qu'en fin de traitement, le patient devient son
propre thérapeute et potentiellement analyste lui-méme. Il est vrai que je pourrais a ce
jour effectuer quelques investigations sur des cas plutdt désespérés mais j'ai
irrémédiablement admis 'idée que seul le thérapeute a ce pouvoir et cette légitimité, en
contrepartie d'une rétribution. Je pourrais également pratiquer quelques autopsies tant
certains névrosés de mon entourage me paraissent irréparablement condamnés mais la
encore, je n'ai plus rien a dire, ni a faire que simplement les regarder s'échouer sur leurs
propres écueils. Cela ne m'inspira plus que de la pitié. Au sens du sentiment de bonté que
le spectacle de la souffrance des autres peut susciter d'indulgence.

Se délivrer de la peur infantile. De la peur du noir au fond du couloir. La raison de
cette inquiétude n'était pas l'appréhension précoce de la mort. Non, c'était la
représentation devant moi de mon angoisse de mort, du vide intériorisé. 11 ne fallait en
effet pas confondre et longtemps j'ai cru étre hanté par l'obsession épouvantable de
mourir, notamment au plus fort des crises d'hypocondrie. Il n'en est rien. Aujourd'hui, je
n'ai plus la crainte de rester dans le sombre d'une chambre sans veilleuse ou dans
l'obscurité d'une nuit sans lune. Aujourd'hui, je pourrais trépasser tranquillement dans une
encoignure. Regarde dans la vitre, ton fantdme t'observe déja. Tu peux le saluer, il a l'air
plutot accueillant.

Raconte-moi une histoire heureuse, douce inconnue, qui commencerait de

préférence par mon enterrement. Mon bonheur de demain ne pourra descendre du ciel
qu'a partir des cendres de mon passé. Au temps qui se pavane ne suspend surtout pas ton
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vol. Je renais sans supplices et mon avenir me parait radieusement primitif. C'est la fin et
le début, un passage d'une rive a l'autre. Entre les deux jaillissent les eaux claires de mon
inconscient comme les gerbes d'un feu d'artifices venant féter 1'événement. Encore une
fois je vous remercie mon analyste, vous avez fait du bon travail malgré ma singularité
neurologique. Que cela doit étre difficile, a la réflexion, d'isoler d'une part I'excentricité
des synapses et de considérer d'autre part les encrassements de la vie psychique. 1l y avait
en effet beaucoup de nettoyage a faire. Appréhender les lignées maternelle et paternelle
ayant favorisé la floraison de mes maux ne fut pas une mince affaire. Douze ans de
lenteur et de persévérance.

Une pensée en fleur sur un air d'autoroute. Soupirs alanguis. Je percois la lumicre au
bout du tunnel. Des caravanes passent au ralenti comme des troupeaux d'éléphants.
L'orage gronde au loin, les éclairs déchirent le ciel grisonnant. Tout pres, des prédicateurs
en robe du soir haranguent une foule d'anonymes. Je me trouve enfin sur une aire de
dégagement. Autour de moi, des corbeaux moralistes se précipitent pour me défaire. Je
n'ai que faire de vos jugements messieurs les corneilles. Regardez-moi bien. Je suis libre de
vivre, libre de mourir. Cest si simple, si facile finalement.

Je réve de prendre un bain tiede dans les bras cajoleurs d'une douce inconnue.
Perdre conscience du temps et de I'espace au contact d'une peau trempée de sentiment,
faire que cette flottaison dure une perpétuité intérieure. Sentir ses mains caressantes sur
mon corps humide, m'imbiber du liquide originel que sa matrice versera dans les eaux du
plaisir. Pouvoir ressentir une fois cet état de fusion liminaire, faire que nos deux chairs
n'en composent plus qu'une. Cela serait une consolation en méme temps qu'une
consécration.

La nuit dans le désert, les dunes de sable illuminées par les clairs de lune ressemblent
aux courbes des femmes dévétues. Elles ont cela en commun, cette nudité quasi virginale.
Jlirai sur les premicres marcher sur leurs terres versatiles. Je m'enfouirai dans leurs
inconstances et les grains éternels me recouvriront de leur légereté. Une inconnue furtive
passera tout pres de mon espace vital. Nos corps se captiveront pour s'enliser dans le
glissement aléatoire des ergs. Partir a sa découverte jusqu'au lever du soleil.

Je compte toutes les fois ou vous cherchez a vous rassurer. Je compte toutes les fois
ou vous oubliez de vous interdire des désirs sans lendemain. Combien de fois faudrait-il
vous le répéter ? Faut-il forcément s'abimer dans cette logique insensée de l'attente
d'amour inéluctablement contrariée ou bien s'économiser un peu ? Je vous avais pourtant
prévenu. Il ne faut pas confondre ce qui est possible et impossible. En cela, le désir est
aveuglant. 11 donne l'illusion de rendre réalisable ce qui foncierement ne l'est pas. Et puis
souhaiter l'amour ne doit pas vous faire oublier vos incapacités notoires a le saisir.
Manchots libidineux et otaries éplorées s'enchevétrent et se démélent comme ils peuvent.
Le spectacle est follement consternant. Les névroses ordinaires se cognent et
s'interpellent, se brutalisent et s'achévent dans des clameurs assourdissantes. Le grand
marasme collectif. Pendant ce temps, Schubert composait des sonates pour piano d'une
rare beauté. De celles que l'on écoute pour consumer le chagrin passager de se retrouver
seul un moment.
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Au fait, qui est vraiment réel dans ce récit ? A part moi, je ne vois personne d'autre
nettement. Rien que des silhouettes, des ombres fugitives, des personnages
interchangeables. Je ne vous ai pas donné de noms parce que j'ai I'impression que vous
pourriez étre tout le monde. Quelques prénoms de femmes qui n'auront certainement pas
le loisir de se reconnaitre. Et moi, finalement, suis-je bien tangible ? C'est étrange cette
sensation de dilution a force de vous étendre sur mon papier et cette pensée que je ne
serais pas celui qui est en train d'écrire. Il n'y aurait qu'une réalité. Celle du vivant qui
s'organise dans la nature. Ma perception et ma retranscription ne seraient alors qu'une
autre réalité interprétée.

J'ai fait pipi au lit jusqu'a I'age de huit ans. Presque toutes les nuits. A 1'époque, c'était
ma seule manifestation somatique patente. Cela finissait par énerver considérablement ma
mere. Etait-ce une maniere d'attirer son attention ? Etait-ce ma premiere facon d'exprimer
notre incapacité a partager le soma ? La psychosomatique a raison d'étre un nom féminin.
Le rapport qu'un homme entretient avec son corps est largement dépendant de la relation
entretenue pendant l'enfance avec le corps de sa mere. N'ai-je point percu des mon plus
jeune age le soma maternel comme une source d'inquiétudes que seul un médecin appelé
en urgence pouvait calmer. J'ai apercu pendant de nombreuses années ses muscles ravagés
par les soubresauts. Et toujours le méme rituel de l'urgentiste salvateur, doté de sa grande
piqare de Valium. Ma chair est devenue au fil des ans comme la sienne. Une fontaine
intarissable d'appréhensions. J'ai recu en legs son défaut de symbolisation. J'ai porté en
plus des symptoémes qui ne m'étaient pas forcément destinés. Au cours de mes crises les
plus insupportables, je décrochais moi aussi mon téléphone pour recueillir des grands
manitous de la médecine ma dose sédative. L'inflexible identification a la mere. Jusqu'au
jour ou je n'ai plus appelé quiconque a l'aide. J'avais enfin trouvé une bonne mere en moi,
capable de me rassurer. Depuis, elle est la qui me surveille et jamais elle ne
m'abandonnera. L'inconscient et la psyché ont cette faculté prodigieuse de produire des
désordres physiques qui eux-mémes engendrent des anxiétés. Maintenant, je ne suis pas
certain que nous avons ma mere et moi les mémes raisons irréfléchies de s'angoisser.
Certaines sont peut-étre voisines puisque nous faisons partie de la méme généalogie. Voici
une tres bonne hypothése qui restera tres ardue a vérifier.

Je ne puis achever ce récit sans patler d'elle. Isabelle D. Le patronyme pourrait ne
pas s'arréter 1a, faisant apparaitre le nom a particule nobiliaire de sa mere. A l'instant ou je
la rencontre, du haut de mes seize ans, son pere, psychiatre de son état, a quitté le
domicile conjugal pour une jeune nymphette, probablement une patiente plus
ensorceleuse qu'éprouvée. Cette brutale absence aura tres certainement pour conséquence
d'induire son futur choix matrimonial. Elle a une sceur ainée intellectuellement valable
mais assurément moins jolie qu'elle. De quoi compenser le complexe qu'elle aurait pu
cultiver jusqu'a la fin de ses jours. De la notion de territoire dans la fratrie et du besoin de
reconnaissance qui peut en découler. Elle sait déja dans le discours ce qu'elle veut. Une
grande maison avec des enfants, un chien et recevoir des amis a diner régulicrement. Faire
de grandes réceptions. A 1'époque, il manquait le 4x4 comme autre référence absolue.
Tout cela bien sur ne pouvant étre servi que par un mari naturellement psychologue ou
équivalent, ayant assez de ressources pour subvenir aux besoins de la demandeuse. Ce qui
ne manqua pas d'advenir. Comme quoi, parfois la vie se déroule comme convenu. Cing
ans apres ce discours prononcé sur une route de Corse, son réve prend forme a l'age de
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vingt ans. La requérante a des arguments en sa faveur. Que dire de ce physique
exceptionnel ? Rien tant la perfection est la, devant mes yeux éblouis de jeune garcon
pubeére et encore puceau. Je la rencontre pour la premicre fois dans un centre de vacances
pour adolescents. Le cadre est idyllique et propice aux ardeurs juvéniles. Le soleil est au
rendez-vous de notre amourette et l'lle de beauté déploie pour 'occasion ses plus belles
couleurs. Elle n'est pas venue seule de sa banlieue lyonnaise. Elle est suivie par Anne, une
voisine et amie. Un coup de foudre de plusieurs milliers de volts me tombe sur la téte
alors que je déroule ma grande serviette rose pour la prier de s'étendre a c6té de moi. Je
crois, j'en suis méme certain, que jamais je revivrai une telle explosion intérieure. L'onde
de choc s'est propagée jusqu'a Vladivostok. Je ne suis pourtant pas de Marseille pour ce
qui est de l'exagération. Quinze jours ont passé d'une rare intensité. Je n'ai vu qu'elle, la
blondeur de ses cheveux longs, le bleu profond de ses yeux et les courbes harmonieuses
de son apparence. Une fois enlacés dans le duvet d'un sac de couchage, au cceur du
maquis, cernés de toutes parts par les cochons sauvages et les Corses belliqueux, j'ai pu
aborder au petit matin et non sans mal la toison de son pubis. L'aventure n'ira pas plus
loin. Je ne comprends pas a cet instant que je suis pour elle qu'un flirt, une bagatelle, une
passade sans avenir. Cest trés inconvenant de ne pas étre informé des dispositions des
autres au moment méme ou elles devraient se manifester. Et comment l'apercevoir alors
que je suis I'amoureux le plus passionné depuis Roméo et Cyrano réunis. 1l va s'ensuivre
une période de malentendus et de souffrances que la distance va se charger d'accentuer.
Apres la déchirure de la premiere séparation, j'aurai le loisir de la revoir cing fois. Ce n'est
qu'a la fin de la troisieme, quelques mois apres, que je vais enfin voir dans le carreau du
TGV une jeune fille ne chercher du regard que son image. De l'autre c6té, je suis assis. En
l'espace d'une seconde, je saisis la symbolique avérée de la situation. A I'évidence qui
s'impose a moi, je vais devoir faire mon premier deuil sentimental. Six mois d'une douleur
soutenue, incommodante et inhibitrice. Rien de tel pour configurer a vie un destin
affectif. Quelques lustres plus tard, je suis passé la voir dans un bel appartement lyonnais
du Cours Gambetta, métro Saxe Gambetta. Son premier enfant venait de naitre. Elle m'a
prié de prendre son petit garcon dans mes bras. Fallait-il que je nourrisse le regret de ne
pas étre son pere ? Fallait-il qu'elle me voit dans un réle que jamais je n'aurai pu tenir a
son cOté ? Sa motivation me parut mystéricuse. Dieu qu'elle était belle cette jouecuse
perfide. La derni¢re de nos entrevues se réalise bien plus tard, dans un contexte un peu
particulier. Elle m'invite a diner dans sa grande maison rurale, avec son chien, ses deux
enfants et son mari psychologue clinicien. L'apothéose. La gloire. Je ne suis pas seul. Je
suis avec ma femme et sa meilleure amie d'enfance. Les intéréts des uns et des autres
divergent, fusent et s'entrecroisent allegrement. De non-dits en lapsus, la soirée s'évanouit
a la faveur des torches qui attisent parfois des silences évocateurs. C'est la fin de I'été et de
ma petite histoire. Depuis, je ne pense plus beaucoup a elle ni au mal que j'ai enduré.
N'est visible que la cicatrice que je porte sur le cceur.

Mes filles, nous sommes a la page soixante-deux et comme il était vraisemblable a la
page trente-deux, je vous aime davantage. Je vous le manifeste et je vous le montre
chaque jour un peu plus. Je suis résolument sur la bonne voie.

Un jour d'ennui, je regardais l'écran de la télévision dans lequel parlait en francais
une femme africaine quelque part habitante du désert. Elle formulait sa méditation : "je

suis extrémement pauvre, d'une pauvreté qui ne peut pas étre exploitée. Cela confere une
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liberté absolue que pour rien au monde je n'échangerais avec une quelconque richesse. Et
peu importe de mourir un peu plus tot ou un peu plus tard." La, je m'incline devant tant
de sagesse et de sagacité. Pour un peu, il me prendrait I'envie d'étre comme elle. Au lieu
de cela, je suis comme beaucoup d'autres coincé dans la logique de l'utilitarisme
économique, pris au picge de nécessités matérielles futiles, pendant que certains fats aussi
précieux que ridicules se gargarisent de leurs joujoux tres perfectionnés et trés colteux.
Pauvre humanité insignifiante.

Nous sommes bien peu de choses et mes amies les roses me l'ont redit ce matin.
Quand je pense qu'elles vont courber leurs tiges et que leurs pétales vont se friper alors
que certaines ne seront pas encore ouvertes. Il est vraiment dommage de devoir trépasser
sans avoir recu la lumiere nourriciere. Comme si la seule mission secrete de l'existence
¢tait de s'emparer des rayons du soleil. Le sens de la vie, the meaning of life. Que la clarté
'emporte sur l'ombre. La naissance, le soleil et puis enfin la mort. Le bleu intense de I'azur
immaculé jusqu'au firmament et le jaune émouvant des sables pour seul contraste. Ou
sont passés les rituels initiatiques des premiers hommes ? Ou se trouve notre dimension
spirituelle ? Perdue dans les contrées aborigénes ? Il y a trop de gens intellectuellement
convenables dans notre soi-disant modernité qui ne servent a rien. Sinon produire du
progres nocif a I'évolution de I'humanité. La véritable intelligence n'est sarement pas la.
Mes amies les roses sont mortes pendant que j'écris ces quelques mots. Je vais les veiller
toute la nuit dans leurs cercueils de verre et garder dans mon cceur une trace de leurs
passages. Elles étaient neuf dans le jardin attenant 2 ma demeure, chaque fleur étant d'une
couleur différente. Je les connaissais chacune intimement. Nous sommes bien peu de
choses me susurraient-elles invariablement a l'oreille. Elles étaient si belles. Et voila que
les flétrissements s'emparent de leurs dépouilles et dispersent dans le vent leurs poussicres
de pétales. Je me souviendrai de vous comme on se remémore les ancétres dans les tribus
péjorativement décrites comme indigenes et j'érigerai a votre mémoire un totem racontant
les étapes consécutives de vos vies.

Il y a dans le roman de Paul Bowles "Un thé au Sahara" une inconvenance
regrettable. Une problématique non résolue. Pourquoi faut-il que le 'homme meurt pour
que sa femme puisse se réaliser ? Comme si la quéte de vérité de I'un ne pouvait intervenir
que par la disparition physique de l'autre. Ne pouvait-il pas prévoir a cet instant un
arrangement a l'amiable ? Un retour précipité aux Etats-Unis pour lui, pour raisons
professionnelles par exemple. La laissant elle a son aventure initiatique et sensuelle a
travers I'Afrique lancinante. Cela laissant présupposer que seule la mort est envisageable
parce qu'ils ne partagent pas le méme niveau de conscience sur I'état de leur relation. L'un
sait le vide métaphysique qui hante leur intimité alors que l'autre ne le voit pas. Ce qui
conduirait a affirmer que ne peut se détacher celui qui est aveugle, sinon par la mort de
son proche, celui qui vit en conscience. La libération ne surviendrait qu'au prix de cette
condition affreusement définitive. Pourquoi la séparation ne peut-elle pas se faire
autrement ? Alors que leurs désirs se portent pour lui vers les prostituées arabes et pour
elle vers le meilleur ami de son mari. Pourquoi faut-il qu'ils restent ensemble malgré leur
incommunicabilité ? Quelle peur obscure pourrait légitimer une telle obstination ? Des
fragments épars de sentiments profonds resteraient-ils collés aux parois de leurs veines ?
A moins qu'elle ne puisse tout simplement pas se déterminer par le simple fait de sa
faiblesse et de sa sensibilit¢ maladive. A moins qu'il ne puisse tout simplement pas
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l'abandonner pour ne pas avoir a se sentir coupable d'une possible déchéance que sa
fragilité entrainerait. Kit et Port Moresby, ma femme et moi. Port meurt d'une typhoide. Il
fallait trouver une raison romanesque de le faire périr. Plus symboliquement, je dirais que
l'inconscient de Kit a certainement eu la mort de son époux sur la conscience. Cest elle
qui lui inocule symboliquement la salmonellose fatale. La raison est qu'elle ne peut pas
supporter sa clairvoyance. Sa dépendance psychologique lui enlevant toute possibilité de
se déterminer a faire des choix assumés.

Il me prendrait quelquefois des envies prodigieuses de vous jeter a la face les plus
immondes grossicretés, faire preuve de la plus indécente et de la plus jubilatoire des
impolitesses. Du fait de vos vétilles, vous comprenez maintenant pourquoi ? Il me
prendrait aussi des envies furieuses de vous envoyer mes deux poings dans la figure. Parce
qu'il semblerait que je n'en ai pas terminé avec mes pulsions agressives. Une colere sourde
et rampante infiltre réguliecrement mes organes vitaux. Le probléme est que je ne possede
pas de muscles suffisamment développés pour prétendre a des attitudes provocantes. Est-
ce pour cette raison que j'ai révé d'une gifle magistralement adressée a une petite fille sans
défense ? En découdre avec cette inclination mauvaise et souvent si difficilement
répressible. 11 faut bien admettre a ma décharge que si mon Eros s'exprimait plus
fréquemment, sirement que mon Thanatos s'en trouverait amoindri. Ainsi mes filles
auraient-elles moins a supporter mes petits agacements quotidiens et autres énervements.

Le contenu de la pensée est par essence immoral. La pensée qui me vient est en
majeure partie hantée par des fantasmes, au sens psychanalytique du mot. Je ne parle pas
de la pensée qui produit des raisonnements logiques. J'évoque l'autre, celle qui cristallise
tous les désirs inconscients ayant réussi a passer au travers de la censure. Les choses
terribles que j'ai pu penser et dire étendu sur le divan et qui jamais ne pourront se
prononcer ailleurs. Combien de fois ai-je mis en scéne la mort des autres ? Combien de
fois ai-je transgressé les tabous les plus élémentaires ? Des dizaines et des centaines.
Signifiant cela en des temps plus reculés, le grand inquisiteur m'aurait fait incinérer sur la
place publique. Heureusement que les analystes ont fini par remplacer certains prétres.
Pendant toutes ces années de confession, j'ai éprouvé aucune honte ni aucun remords. Le
surréel nait naturellement de mon esprit et de ses représentations imaginaires, comme tout
a chacun. Sauf pour ceux qui vivent la pensée comme une contrition permanente, un acte
de refoulement obligatoirement nécessaire a une espece de préservation morale. Je les vois
de temps a autre, tous ces apprentis continents, courir apres l'absolution. Clest qu'il en
faut du courage et de I'énergie pour étre un bon repentant. Autant que de mettre a jour la
réalité triviale et symbolique de ses fantasmes. Et je ne crois pas qu'il y ait un sort plus
enviable que l'autre. Apres tout, que ne ferions-nous pas pour devenir plus humain ? A
chacun sa méthode pour peu que nous en ayons une.

Surréalisme et vapeurs alcoolisées. Delirium tres mince en approche. Chevauchée de
mots sans queue ni téte. Spermatozoides a l'affat. C'est lI'heure tant attendue de la
descente abyssale. La foule effervescente crie bis. Le saut en parachute dans le vide
intersidéral. Le premier qui affleure la terre promise rafle le trophée du vainqueur. Les
acolytes voyageurs partent en vrille et dessinent dans la coupole rose des loopings
rutilants. Les courants d'air emportent les maladroits aux lisicres de l'espace. Certains
globe-trotters s'égarent dans de vastes trous noirs. C'est extra l'apesanteur. La plebe
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hystérique envoie des salves de vivats. Encore, encore | Eléonore n'en peut plus. Alors
que Léonard 'obusier recharge ses munitions pour la mettre en batterie de 105. Il n'est
pourtant pas presbyte, juste un peu hypermétrope. Je vais faire un parcours de golf se dit
Léonard, un trois trous sans handicaps et sans les mains, de quoi honorer tous ses orifices
de mon engin a tringle. Pocte de la voix lactée de cinq a sept, il irrigue en cinq sets cette
pauvre Eléonore de verves obsceénes et de souffles enroués. Et le peuple d'hurler ter.
Encore, encore | Mon nom est Bond, LLéonard Bond. Tiens, ma succulente, je te dépéche
mes lucioles protéiniques en éclaireuses. C'est qu'il fait noir dans ce métropolitain.
Derriere, les spéléologues émérites ont pour mission de plonger en apnée jusqu'au
trognon. Aucune récompense en vue. Tous seront sacrifiés au nom de la raison d'état
lubrique. Adieu monde cruel. Putain, c'est bon d'étre raide !

Un jour, j'ai pris rendez-vous avec un psychiatre. Un minimum dix ans d'études.
Parce que j'avais besoin d'une ordonnance de tranquillisants. Un homme dont le nom
m'échappe. Par commodité, je 'appellerais Merguez. En souvenir de la consonance que
son nom m'a laissée. Il avait un charmant appartement dans le seizieme arrondissement
de Paris, la ou besognent généralement les guérisseurs qui gagnent plein d'argent. Son
canapé était confortable et recouvert d'un velours olivatre. Il y avait des livres un peu
partout accrochés sur les murs et des tableaux de maitres. L'atmosphere était douillette et
chaleureuse. Tout était presque parfait sauf lui. I était austere et glagant comme un
congélateur. Je fus assez surpris de son inattention a mon endroit. Je fus encore plus
surpris de la prescription qu'il a fixée par sa voix d'une autorité absolue. Je ne voulais pas
de Valium 5mg. Je ne voulais pas de son césarisme. Je trouvais son inhumanité vulgaire.
Clest cela, il était praticien et vulgaire. Un imposteur ayant bati sa petite fortune
personnelle sur le malheur des autres. C'est 1a ou j'ai commencé a désacraliser 'image du
Dieu médecin. C'est la ou je me suis rendu compte que les médecins n'étaient finalement
que des hommes comme les autres, au méme titre que ceux qui rendent la justice ou qui
gouvernent les masses bélantes. De quoi ne plus avoir personne a admirer, ni méme a
respecter. Depuis, je me délecte des merguez quand je les croque par les deux bouts.

Il n'y a qu'un probleme philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide. Ce n'est pas
de moi. C'est Albert Camus qui l'écrit en premicre ligne du Mythe de Sisyphe. Tentative
de description d'une tentation humaine. L'autre jour, je marchais d'un pas habituel dans
les couloirs crasseux d'une correspondance de trains. Il y avait autour de moi une
multitude de gens qui trottinaient dans tous les sens. J'allais sans allant rejoindre un
escalator. Je dévisageais tous ces individus qui ne me voyaient pas. Si je n'avais pas été
présent a cette heure d'affluence, cela ne les aurait pas génés, ni désorientés pour autant.
Je n'étais pas la pour personne. Je crois que c'est ce constat simple qui conduit beaucoup
de personnes a vouloir attenter a leurs jours. Ne pas se sentir relié au monde peut
conduire au désespoir. Une lente et inexorable descente dans l'enfer de la claustration
intérieure ou la seule issue, la seule libération imaginée accouche peu a peu de I'évidence
du suicide. Le curseur de la polarité négative finit par l'emporter sous les rails du RER.
Une voix dans des haut-patleurs nous renseigne. Le trafic est interrompu en raison d'un
accident de voyageur sur la ligne A. Ce n'est pas moi qui suis en train d'agoniser, non, c'est
un voyageur qui a murement décidé de stopper 1a sa dérive solitaire. Il faut une heure
pour débarrasser I'encombrant et permettre a la circulation de reprendre un cours normal.
Peut-étre serai-je un des prochains sur la liste des écrasés occultes, en raison de l'isolement
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ou m'ont propulsé mes prises de conscience. Il y aurait comme une difficulté transitoire a
assumer une relative perspicacité qui elle aussi pourrait mener a l'autodestruction.

Je t'espere ma douce inconnue. Le temps s'écoule toujours a la méme cadence. Peut-
étre un jour suivrons-nous le méme affluent. Rejoignant le fleuve continu des appelés,
nous irons ensemble dans le grand bain de 'océan, du vide. Crois-tu que nous serons
confiants ? Collés l'un contre l'autre, aurons-nous moins peur ? Aurons-nous pris le soin
d'effacer toute trace de notre passage ? Il serait bon de laisser l'endroit sans taches en
partant pour l'au-dela. Et si je me rapprochais une derniére fois, nos deux ames jointes
n'en établiraient-elles pas une seule unifiée dans la mort ? Fantasme ténu qui m'attire dans
l'espérance d'une possible survivance. Je crois que je vais préférer définitivement mon
désert. Seul perdu dans 'immensité, je lui ferai face. Ainsi je parachéverai ma vie comme
je l'ai entamée, n'attendant presque rien, plus que tout autre chose.

Scrute le ciel obscurci de la nuit ma jolie. Que vois-tu dans le ciel vouté ? Ne vois-tu
point en toi toutes ces étoiles qui luisent ? Il y en a une parmi elles que tu voudrais
certainement rejoindre. Et plus tu te rapprocheras, plus elle resplendira comme un soleil
dispersant ses rais sur la terre des endormis. Alors tu seras, alors tu sauras que tu viens de
toucher ta vérité la plus intime. LLe chemin est long pour abandonner toutes formes de
rigidité, pour se connecter a soi-méme. Finir par jouir pleinement de ton corps et de tes
sens. Flatter ton esprit de ses graces charnelles. Ce jour-1a, je deviendrai ton amant le plus
assidu. Alors je pourrai admirer ton corps céleste illuminé de sa nudité radieuse le cceur de
mes nuits.

Quand j'étais petit enfant et que j'allais un week-end sur deux chez ma grand-mere,
j'avais un vélo blanc sans un seul garde-boue et sans le moindre frein. Et je fongais
comme un dératé sur mon bolide débridé. Je me souviens de quelques descentes
colossales dans Chatenay-Malabry a slalomer furieusement entre les voitures. Je me
demande encore comment je n'ai pas fini sous les roues d'un véhicule ou sur un pare-brise
brisé. J'usais mes semelles de baskets a freiner frénétiquement, en portant mes talons sur
la roue arriere de la bicyclette. ]'étais heureux debout sur ma machine et pourtant si
proche d'un danger imminent qui n'a jamais eu lieu. Je ne sais pas si la chance existe,
toujours est-il que je n'ai jamais eu a subir d'éventualités malheureuses. Il y a aussi des
bonheurs a ne pas avoir conscience des dangers. Un ange gardien féminin veille peut-étre
avec ses yeux verts sur mon destin.

Ma femme me raconte son réve me mettant en scene. Je me promene intégralement
nu dans la rue avec elle 2 mon c6té, devant les passants effarés. Elle me dit que cela ne se
fait pas de musarder ainsi dans ma plus simple expression. Que croyez-vous que je lui
réponds ? Que je m'en fous totalement ! Voila une information capitale délivrée par son
inconscient. Je suis enfin reconnu libéré de toute contrainte, de tout proces, de toute
pression émanant d'elle. Elle vient de comprendre qu'elle ne pourra plus m'immobiliser, ni
par l'attitude, ni par la parole et que le regard des autres ne m'importe plus. Elle vient de
réaliser que mes douze années d'analyse ont brisé les chaines de ma détention provisoire
et de mon asservissement. Et que ma soupape de soumission ne va pas tarder a rejoindre
les anneaux de Saturne, sous la poussée de trente-neuf ans d'incarcération involontaire.
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Attention, un projectile va bientot franchir le mur du son a la vitesse de mach 2. Elle vient
d'admettre la présence effective de ma liberté individuelle. Voila une tres bonne nouvelle.

Si l'image de mon réve de cette nuit est l'illustration de ma soupape filante alors
voici une mise en scéne hallucinante. Je ne sais pas ou je me trouve a l'instant du
décollage, quelque part dans un grand hall sans personne a proximité. Une poussée
hypersonique me propulse horizontalement en me poussant dans le dos. Je parcours ainsi
une quinzaine de metres sans aucune chance de m'immobiliser. Je crie, je hutle dans
l'espace de mon réve. Je me réveille sans frayeur, le cceur allant normalement a sa vitesse
de croisiere. Nous sommes le mardi 28 septembre 2004. J'ai a déclarer a I'état civil du
monde la naissance de I'étre humain Pierre Petitjoseph dans sa trente neuvieme année.
C'est mon premier matin automnal. Le nouveau-né a comme il se doit bien braillé au
moment de l'expulsion. La projection en avant a été d'une force gigantesque. Dans cette
méme nuit de chimeres révélatrices, je ne pouvais pas renaitre a la vie sans faire de deuils.
Tres cher Jean-Baptiste A. J'ai pleuré ta disparition dans mon sommeil, toi le pere
médecin, qui a contribué a la réalisation de mon humanité. Petit homme si grand par
l'altruisme et l'intelligence bienfaitrice. Toujours disponible a toutes heures du jour et de la
nuit, toujours a l'écoute des maux des autres. J'aimais tellement venir te voir pour que tu
me racontes des histoires dréles, pour écouter mes silences dans ta salle d'attente, pour
recevoir ma posologie d'optimisme et de confiance. Mon pere est mort et toi aussi
symboliquement. Je me sens a présent délivré de vos empreintes, situé en dehors de vos
influences, prét a assumer ma paternité et plus généralement mes orientations d'homme
responsable. Vous resterez dans ma mémoire a long terme. De vos individualités, j'ai
puisé l'espérance et fabriqué au fur et a mesure mon incarnation définitive. J'ai ainsi
obtenu mon examen rituel de passage. Je suis enfin un homme réalisé. Dans la continuité
de ma réverie initiatique, une femme surgit qui m'appose sur la poitrine une sorte de drain
par lequel s'échappe un liquide destiné a diminuer mon angoisse. Vous m'apprenez que
vous étes infirmicre et mere de deux enfants. Je ne sais pas trop quoi penser de vous et du
caractére instrumentalisé de notre relation. Je vois néanmoins en vous la féminité, le
maternel et celle qui adoucit dans une seule et méme image réconciliatrice. La médiation
semble possible. Il ne me reste plus qu'a vous découvrir. A moins qu'il s'agisse de moi
dans le miroir. De cette mise a jour de mon féminin, de cette révélation sublime. Au point
de dire que mon féminin est celle qui a réussi a atténuer mes souffrances. Ou alors est-ce
cette représentation de la femme du passé, celle que j'ai poursuivie sans repos et qui me
revient une derniere fois avant que je l'enfouisse définitivement ? L'ére de l'aide-soignante
attrayante et capable de maternage serait-elle en voie d'extinction ? De ces hypotheses, il
découle quoi qu'il en soit une envie irrésistible de sensualité et de douceur.

Aimer. Désirer ardemment. Je ne suis pas toujours si sir de moi. Je ne sais pas
toujours si je désire ce que j'aime ou si j'aime ce que je désire. Est-ce que cela revient a
dire que je puis désirer sans aimer ou aimer sans désirer ? Pas exactement. Peut-étre sont-
ils tous les deux verbes a décrire un méme penchant ? Ou bien aurais-je completement
perdu l'impression physiologique de I'amour au point de ne plus pouvoir les différencier ?
Comme quoi peuvent s'imbriquer aisément I'emportement sentimental et la vitalité de mes
¢érections sans pouvoir dire a ma demoiselle ce qu'il lui revient tres précisément. Ce n'est
pas si simple en effet.
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Et puis je vais et puis je viens, égaré dans le ventre mou du temps. Je marche sur un
chemin de traverse que je ne connais pas. Les nuages passent et repassent, le vent vocifere
et les feuilles désabusées dansent sous les ramées. Au loin, les touches d'un piano jouent
une dernicre sonate avant l'apocalypse. Les pluies diluviennes s'abattent sur la plaine
gorgée de flots intarissables. ]'ai une photographie de mes deux filles sur le cceur. Je réalise
en les admirant 'amour monstre que je ressens pour elles. Je me dois d'étre la pour vous
mes enfants. Afin que je puisse vous guider pour atteindre vous aussi le ventre mou de
votre temps. Lorsque vous serez grandes et que je ne serai plus qu'un vieux papa rabougti.
J'espere que vous serez au moins contentes de vivre. Et que vous garderez un bon
souvenir de moi apres que ma durée soit révolue. J'espere que vous poutrez ainsi vous
dire que votre pére vous aimait.

Entre-temps, ma sceur a bien eu une petite fille, Mona Lisa s'est volatilisée, Madone
est encore plus belle apres son opération de la machoire, Muse n'arrive pas a changer de
vie, Laure transpire sous son soleil et mon oncle, le frére de mon pere, est parti vivre dans
le Bordelais avec sa femme et ses grands enfants. Moi, pendant cette période, je me suis
mis a boire du Muscat de Rivesaltes en apéritif. Je ne regrette pas. J'aime toujours autant
avoir les pieds et les mains bronzés et mater les filles sur la plage. Lorsque je n'ai pas le
moral, j'écoute de la musique glauque et je m'endors dans mon canapé tel un gastéropode
amorphe. Lorsque je somnole, je bave sur les coussins, cela a un coté répugnant. Je pense
a cette fille au visage parfait, vendeuse de petits petons pour enfants, détentrice d'une
poitrine abondante et a ces neuf roses que je ne lui offrirai jamais. Tant pis pour nous. Les
momes, ils ont de la chance dans le magasin de voir de pres d'aussi gros tétons. Pendant
ce temps, j'évoque mon désert et je songe a de possibles réincarnations. La prochaine fois,
je serai un grand chef d'entreprise aussi laid qu'implacable en affaires. J'aurai le pouvoir
supréme et les fastes. Les jolies filles faciles se ramasseront a la pelle et j'étalerai ma vie
sans vergogne a la une des journaux racoleurs. Finalement non, je serai un guépard
solitaire chassant les antilopes dans les vastes étendues de I'Afrique. J'ai résolument mieux.
Pianiste fauché, abscons et misanthrope ne jouant les sourcils en bataille que Schubert ou
Chopin sur des vieux Steinway désaccordés. A qui faut-il s'adresser pour passer la
commande ? Qui s'occupe de la distribution des réles ? Personne ? Décidément. 11 faut
tout faire par soi-méme dans le temps accordé. Trouver ce pourquoi je suis fait. Sans
penser remettre cela au lendemain. Je n'ai aucune garantie sur l'aprés. Je vais vite
apprendre a jouer du piano avant qu'il soit trop tard.

Vous savez quoi ? J'aimerais étre le papa et la maman de tous les enfants qui
souffrent sur cette terre de tarés, d'assoiffés, de viciés, d'altérés, de pollués, de pourtis,
d'avariés, de corrompus. Oui, en effet, cela peut surprendre. C'est vrai, j'aurai dd vous
prévenir un peu a l'avance. J'ai cherché dans mon dictionnaire personnel les synonymes
d'humain, je n'ai trouvé que ceux-la. J'ai beau fouillé, je ne vous trouve aucune
circonstance atténuante. Je vous prie de recevoir, messieurs et quelquefois mesdames,
l'assurance de mon dégott et de mon mépris empressés.

J'ai un cardiologue, ancien psychiatre, qui avant de me recevoir, note sur un bout de
papier le nombre de pulsations que je devrais atteindre a la minute. Il trouve cela amusant.
Moi aussi. L'avant-dernicre fois, j'ai été flashé a 148 alors qu'il avait inscrit 152 sur son
bristol. Quand je suis en dessous, je gagne. Quand je suis au-dessus, je perds. Tout
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cardiologue normalement constitué m'enverrait sur-le-champ aux urgences. Lui non. 1l
est, comment dire, beaucoup plus intuitif que la plupart de ses confreres. Doué d'une
psychologie implicite. Dix minutes apres, je m'installe dans le fauteuil du patient et nous
devisons aimablement alors que mon rythme cardiaque est redescendu a 84. Et il se
marre. Et moi avec. Le méme praticien, lors de mon dernier examen, me parlant de ma
surdité flottante a I'oreille gauche, me conseille vivement de me soigner a grand renfort de
thérapie. Je ne suis donc pas allé faire mon IRM, non. J'ai rapproché mes séances, j'ai
perdu mon pere et j'ai été entendu par une muse. J'ai ainsi retrouvé une audition tout a fait
acceptable et j'en ai profité pour arréter douze ans d'analyse. Mon oto-rhino, qui est tout
aussi intuitif, m'a conforté dans ma décision. Et vogue la galére. Mais oui vous avez
quelque chose. Ah bon | Quoi ? Une tendance a somatiser. Ouf, je me sens rassuré. C'est
psychosomatique, tout va bien. C'est comme si deux vies s'allongeaient I'une sur l'autre.
La vie de I'apparence, dénuée de toute raison et de toute détermination et son alter ego, la
vie du sens profondément cachée dans les strates opaques de la psyché. C'est comme si la
seconde gouvernait la premicre sans que nous ayons acces aux instructions codées. Cest
psychosomatique, tant mieux.

Hier soir, je pleurais a chaudes larmes en pensant devoir vous quitter bientot mes
mots. J'ai passé tellement d'heures intimes avec vous mes pages, a vous lire et a vous
relire. Toujours disponibles pour me réconforter, pour me tenir compagnie. Je vous ai
composé mes phrases a la faveur du soir et parfois tard dans la nuit complice. Je vous
vénere, je vous adore comme une femme aimée et que j'aimerai inlassablement. Le 25
octobre, jour de mon anniversaire, je vous relierai pour que vous ne soyez jamais séparées.
Je me ferai la le plus beau cadeau du monde. Je vais a nouveau sangloter, c'est sur !

Un petit quart pour la route. Un demi de temps a autre. J'ai depuis longtemps une
petite boite verte dans ma poche. Trente comprimés baguette quadrisécables de
bromazépan, la durée de prescription étant normalement limitée a douze semaines. Je
comptabilise treize années d'ingurgitation presque réguliere. Heureusement qu'ils ont été
la mes petits carrés blancs a déliter sous la langue. Excellent ce principe de dissolution
rapide afin de prendre en charge plus hativement les surcharges somatiques. Sinon, je ne
vois pas comment j'aurais pu surmonter certaines crises faramineuses. J'ai donc vécu le
tiers de mon existence avec cette boite familiere. Quatre mille sept cent quarante-cing
jours sans l'oublier une seule fois. Je tiens a complimenter chaleureusement les laborantins
qui ont mis au point cette molécule magique. Comme quoi, il y a des progres utiles a la
bonne marche des péquins dans la rue.

Ce n'est pas moi qui suis dur petites filles, c'est la réalité. Aidez-vous, le ciel vous
aidera a l'assumer dignement, avec force et droiture. En attendant de trouver des tiers a
qui patler, je peux toujours vous aider matériellement.

Du bas de la pente recouverte de neige, deux skieurs totalement seuls remontent
l'inclinaison les skis sur I'épaule. Puis, arrivés sur la cime, ils redescendent a nouveau les
planches fixées sur les chaussures. Mon pere m'apprend a faire de la godille. La journée
est magnifique, le ciel est d'un bleu soutenu, les cristaux de neige brasillent comme des
diamants d'une pureté parfaite. Le souvenir est indemne. Un pere et son fils perchés sur le
haut d'une montagne, totalement isolés du reste du monde, qui se réjouissent d'étre
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ensemble. Les lattes ont une tendance facheuse a se croiser et les chutes sont copieuses.
Les échos de notre bonne humeur et de nos allégresses remplissent l'espace a l'infini. Ce
fut une journée merveilleuse, inoubliable, d'une simplicité surprenante.

Nous avons passé de bons moments ensemble. Toi ma femme et moi. Je n'ai aucun
regret. Je ne me dirai jamais que j'ai raté ma vie avec toi, méme si nous avons souffert de
beaucoup d'incompréhensions et de malentendus. J'admets bien volontiers ma part
d'irresponsabilité et d'inconséquence dans ce qui ne fut pas toujours notre bonheur.
J'avais a me construire, a ressentir et 2 comprendre. Cela s'est fait souvent a ton détriment.
J'éprouve aujourd'hui infiniment de tendresse et de respect pour toi. Je me sens toujours
attaché sentimentalement. J'ai néanmoins a déplorer l'extinction définitive de mon désir a
ton endroit. C'est ennuyeux et pesant. Nous avons a l'arrivée dépensé dix-neuf ans de
notre temps ensemble. Quasiment la moitié de nos vies. Je tiens a te remercier pour nos
deux belles petites filles, qui ne se rendent pas forcément compte de la chance qu'elles ont
de t'avoir comme mere. Car tu es a n'en point douter une bonne maman. Ne sachant pas
ce que nous réserve l'avenir, je peux cependant te dire que notre passé a été pour moi le
plus fréquemment agréable.

Mon inconscient m'interpelle. Un petit studio coquet a Choisy-le-Roi avec une
douce inconnue, cela me tenterait-il ? Il y a mieux comme destination urbaine. Et
pourquoi pas Bourg-la-Reine ou Jouy-en-Josas aussi ? Apres tout, si cest une
pérégrination érotique, c'est bien choisi. Le roi, c'est moi. Ma reine m'a désigné pour que
je laboure sa terre et que je crée sur nos murs des toiles de jouissances improvisées.
L'antre de l'intensité, le repaire de la satisfaction, la taniere de la chaleur, tel sera mon
minuscule appartement choisyen. Pour l'instant, j'habite tout pres de la Queue-en-Brie.

Je suis bien. Je vais mieux. Je suis somme toute arrivé au port ou j'ai pu enfin
stabiliser ma carcasse encombrante a la trente neuvieme borne d'arrimage venue. Apres
avoir essuyé maintes bourrasques et quelques risées. C'est comme si j'avais atteint la fin de
mon existence. Rentrer en rade abrité afin d'atteindre mon havre de paix. Ce petit lieu
calme et protégé qui se trouve en moi. Je n'ai assurément plus rien a me prouver dans la
vie, l'essentiel étant achevé. Me voici sur la terre ferme, juste au-dessus du niveau des
eaux. Je vais rejoindre cette taverne la-bas ou la lumiere luit. Il y aura certainement une
table pour moi, un peu de chauffage et de quoi écrire le récit de ma vie. A la soixante
douzieme page, je me léverai et je quitterai définitivement l'auberge. Et j'irai m'enfoncer
plus en avant dans I'épaisseur de la nuit jusqu'a me perdre dans les ressacs du désert.

Au fait, j'ai récemment découvert un nouveau cogito. Je bande donc je suis un
homme. Je n'avais jamais vraiment réalisé la portée significative de cette affirmation. Je
vous prie de bien vouloir accepter mes excuses pour cette digression.

Je suis venu au monde le 25 octobre 1965 a trois heures du matin, en la clinique
Sainte Isabelle de Neuilly-sur-Seine. Chic comme patelin pour une naissance quelques
jours apres le terme. Ce dépassement était-il un hasard ou déja 'expression feetale d'une
absence de désir ? Dans son contexte, ma conception est le résultat fortuit du bon plaisir
de mon pere et de la volonté obsessionnelle de ma mere. De fait, je suis né sous le signe
du scorpion ascendant vierge. Non, je dirais plutot que je suis né sous le signe de deux
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anxiétés descendantes. J'en ai pris deux sur le dos d'un seul coup. Bonjour l'angoisse, je
m'appelle Pierre-Olivier pour étre précis. Tout aussi chic comme prénom pour le bled en
question. Mere voulait m'appeler Olivier. Pere voulait me prénommer Pierre. Cela s'est
terminé au trait de désunion. Officier de I'état civil, veuillez inscrire s'il vous plait notre
mésentente sur le papier. Pierre-Olivier de Neuilly-sur-Seine, certains partent finalement
plus mal dans la vie. C'est vrai, pour le reste, j'ai mis trente-neuf ans a réparer.

Tu sais quoi mere ? J'ai envie de t'appeler maman. Pour mon pere, c'est trop tard. Je
l'appellerai quand méme papa des a présent. Voila, j'ai une maman et un papa. Et je suis
votre fils. J'ai retrouvé ma place. Je puis étre 2 mon tour un papa sans équivoque pour
mes filles.

Plus que quelques lignes avant I'heure fatale. L'avant-derniere page du condamné. Je
vais la sentir, I'numer, la tenir, m'en imprégner jusqu'a la trame. La pression monte. Au
petit matin du lundi 25, je vais devoir la rendre et refermer mon récit sur la dernicre
feuille. Je vais avoir mal au ventre. Je vais frémir d'un bonheur incommensurable.

A une époque reculée, nous utilisions maman et moi un dialecte semi-argotique
bizarroide fait de schtroumfs et de schmirnes. Et cela nous égayait beaucoup. Nous
détenions la, dans cette langue inventée et récréative, la clé d'une véritable connivence.
Les mots furent notre seul ciment, notre seul échange. Il t'arrive encore de me faire
considérablement rire avec tes formules imagées aux tonalités fleuries. Je comprends
mieux d'ou me vient ce gout jubilatoire pour le langage et I'écriture. Je te revois
m'encourager a écrire un livre. Tu vois maman, je t'ai écouté. J'ai rédigé sans complaisance
le récit de mon intimité. Peut-étre n'ai-je fait tout cela que pour te faire plaisir. Méme si le
contenu n'est pas toujours conciliant. Dans quelques semaines, je me mettrai a la
rédaction d'une fable surréaliste.

Pourquoi faudrait-il que j'entretienne l'impression que mon récit n'a plus d'intérét
maintenant qu'il se termine ? Parce qu'écrire, c'est comme le reste. Une vanité distrayante
de plus. Beaucoup de bruit pour presque rien. A I'image de ma vie. C'est bien, je vais
conserver cette impression d'une inutilité frivole.

Aller simple pour Ouarzazate ou Tamanrasset. C'est sur que ce sont des destinations
finales beaucoup plus réjouissantes qu'une clinique neuropsychiatrique. J'espere que j'aurai
le choix. Qu'une neurodégénérescence ne vienne pas m'emporter l'assurance de me
déterminer. Que ma mémoire soit valide le jour de mon ultime respiration. Pour savoir ce
que me réserve le futur, je vais aller consulter un marabout de ficelle, un sage vénérable,
un mauvais augure, un devin emblématique, une astrologue écervelée, une diseuse de gros
mots, une voyante extra-lucide, l'oracle de Delphes et ma voisine qui lit dans les
épluchures de légumes. Il y en a pour toutes les croyances, toutes les bourses. A chacun
de choisir 'imposture qui lui convient. Méme Chronos, maitre du temps, ne connait pas
l'avenir. Alors un misérable humain, pensez-vous | Le septieme sens pres de chez vous.
Dormez bien braves gens. Un jour viendra inévitablement. Bonne nuit.

Me voici au terme de mon récit. J'ai réussi a atteindre cette soixante douzieme page,
en espérant rallier de la méme manicre le terme prévu de mon existence. Je suis tres fier
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de cette réalisation. Cela fait partie des trois, quatre belles choses qui m'ont été données
dans cette vie. Une modeste aptitude a I'écriture qui souffre de temps en temps d'une
légere emphase.

Il était une fois un petit d'homme, presque rien, une misérable poussicre dans
l'univers qui prenant sa téte entre les mains se dit qu'il n'a décidément rien compris. Et
comme le chantait si bien Léo, ce n'est pas la peine d'aller chercher bien loin, faut laisser
faire et c'est trés bien. Je vais féter mes trente-neuf ans demain lundi. Je tiens a remercier
tous les protagonistes. Ceux et celles qui ont croisé ma route et qui d'une certaine maniére
se réjouissent de ne pas figurer dans mon récit. Mes remerciements et mes excuses vont
naturellement aux Laurence, aux autres Isabelle, a2 Miléne, Véronique, Ann-Christine,
Catherine, Valérie, aux Sabine Anne et Marie, Florence, Céline, Jacqueline, Laure,
Dominique, Sandra et toutes celles qui manquent a I'appel. Une mention spéciale pour
Sophie C, Christelle C, Isabelle D, Nathalie GJ et Aurélie O dans le role de la Muse. La
palme revenant tout naturellement a ma femme. Pour m'avoir supporté pendant dix-neuf
ans, elle devrait recevoir une distinction méritoire.

Je tiens a remercier tous les médecins urgentistes de Paris et du Val de Marne pour
leurs grandes piqares sédatives. Ma plus grande sympathie va a mon oto-rhino professeur
de religion et mon cardiologue catholique qui ont eu la grande intelligence de comprendre
que mes pathologies étaient d'abord d'ordre psychosomatique. Mon oreille est 1a pour en
témoigner. Un grand, un tres grand remerciement a2 mon analyste qui a su par son écoute,
sa sensibilité et sa finesse d'esprit apaiser mes angoisses et faire qu'aujourd'hui je puisse
vivre en paix avec elles. Je vous serai toute ma vie reconnaissant.

Bien sur, je vais vous le dire a part. C'est pour vous. Papa et maman, je vous aime.

VOILA, C'EST FINL
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